陆希昂心中的内蒙，就应该是一望无垠的草原，洁白的蒙古包零零散散地落在眼前，牧人坐在高高的马背上挥动皮鞭，嘴里念念有词地驱赶羊群……可是当他拖着行李走下火车，望着与想象中完全不同的城市化建筑时，他腹诽了半天也不知道该评论点什么好，只好跟着母亲到站口见舅舅。
舅舅开着他的铃木送他们去住的地方。一路上，陆希昂敞着车窗，走马观花地打量着这座城市。这里的不少建筑都透着一股欧式风格，有的屋顶呈圆弧形，镶着一些花花绿绿的石头；有的路灯上罩着刻满奇异雕纹的灯罩；还有一座桥头上矗立着一个骑着马拉弓的男人雕像……舅舅介绍说，这座城市叫海拉尔，是呼伦贝尔的经济文化中心，新中国成立时，这边的城市是由俄罗斯建筑师设计的，所以大部分房屋有着苏联的风格。
陆希昂一边听一边凝视着天空。记忆中乡下爷爷家的天就已经很蓝了，但今日他才见识到什么叫做碧蓝碧蓝的天，那颜色简直像是假的一样：仿佛是一块巨大的蓝宝石沐浴在瀑布下，激流冲刷掉了所有脏东西，只剩下这干净的透亮，最后再裹上层淡蓝的帷幕；阳光躲在云后面加工着天空，如同毛玻璃一样朦胧，美得令陆希昂无法收回目光。
车子在一栋居民楼内停下，舅舅领着他们上楼：“时间紧，还没找到太好的房子，你们娘俩先在这住着，等稳定下来了再说。”二楼是一层平台，上面有两个小男孩在端着玩具枪打闹，看到几位陌生面孔就都放慢了动作，好奇地盯着他们看。单元楼里一片漆黑，随着门开的动静，声控灯也亮起了昏黄的光，陆希昂打量着楼道，原本涂着石灰的墙壁现在已看不出原本的颜色，墙上写着大大小小的字，有办证的、开锁的，还有某某我爱你、我们会在一起之类的话。
他们停在四楼，舅舅掏出钥匙，费劲地拧了几下，锁才“啪”的一声弹开。
“这栋房子可够旧的了……”母亲跟着进了屋，打量着屋内环境说。房间的面积不大，舅舅领着母亲厨房卧室地转悠，陆希昂把行李放下，环顾客厅。屋内的摆设很简洁，进门是衣服挂和鞋柜，方形餐桌上铺了块白底蓝格的桌布，卫生间的门上方挂着一只复古风的表，指针转动发出“哒哒”的声音，这让陆希昂想起了爷爷家的大钟，小时候跟弟弟去乡下消夏，总会有那钟摆的声音陪伴着他们。
舅舅接了个电话说：“朋友订好餐馆了，咱先去吃饭吧。”
这里做菜分量给的很足，盘子要比北京的大一圈，味道也很不错，但陆希昂就是没什么胃口，吃了几口就撂筷了，坐在一旁听舅舅跟他那位姓李的朋友讲些有趣的事。听了一会，陆希昂实在坐不住了，借口上厕所出去了。
傍晚时分，夕阳把影子拉得又斜又长。陆希昂找到一家超市打电话，听筒里响起那首熟悉的彩铃，过会被接通，传来甜美的女声：“你好，哪位？”
陆希昂没想到会是别人接的电话，愣了一下问道：“我找冉慧。”“她电话不在身上，一会她回来我让她给你打回去？”陆希昂连声说着不用了，顿了顿继续道，“我再打给她吧。”
挂断电话付了费，陆希昂又买了包烟，推门离开了。
这座城市的夜景和北京大不相同。它没有即使入夜了还依旧喧嚣的氛围，霓虹灯慵懒地闪着，不像北京的那些霓虹充满欲望，勾引着年轻的身体。街道两旁不时可见饭后散步的老者，偶尔还有几只小狗，相互追逐着叫唤。
这是陆希昂到达这里的第一个晚上。舅舅已经回家，母亲在屋里收拾行李，他在房间里太闷，便出来倚在小区的二楼平台，点了支烟望着楼下花坛边玩耍的小孩出神。夏季的晚风吹得他很舒服，仿佛一切令人烦躁的事都能在凉爽中平静下来。
他在想冉慧——和他交往了两年的女孩。
现在回忆起他最先留意冉慧的地方应该是她的笑声。高二第一学期开学，他刚走进班级就听见靠窗的位置传来一阵清爽的笑声，不奔放，也不娇嗔，让人听起来很舒服。陆希昂朝笑声看过去，就记住她了。
也许以后很难再听到她那样的笑声了吧。陆希昂从思绪中回过神，抬头仰望一会夜空，发现这个城市的星星很多，但他就是找不到哪颗是北极星。他吸了最后一口烟，把它丢在地上碾灭，转身回去了。
陆希昂回到屋内，母亲正在卫生间洗抹布，他脱下鞋子说了句明天要去找工作。母亲沉默了一会说道：“等妈跟你舅舅把业务做起来，你还是上学吧，供你念书妈还是能供得起……”
“不用，现在念大学也不一定能找着工作。”陆希昂推开卧室的门，“我练会琴就睡了啊。”
“别练太晚了，人生地不熟的再吵着邻居……”母亲的唠叨被关在了门外。
十平米大的小屋，靠窗放置着一张单人床，没有窗帘，外面街道上的灯光能直接照在屋里的书柜上，昏黄的色调像是画家用笔调出来似的。陆希昂的行李都堆在一角，没来得及收拾。一把套在黑色琴袋里的吉他静静的立在包裹中。陆希昂把琴袋打开，取出那把雅马哈的木箱琴，琴身是原木色的，用了两年还依旧干净。它是陆希昂用高一暑假时打工挣来的钱买的，四百块不到，但陆希昂一眼就喜欢上了它，就连冉慧也一样。
那天的夕阳比往常沉得慢了许多，橘色的柔光把影子拉得好长，他背着刚买的吉他走在回家的街上。十字路口，他看见冉慧和另一个女生拎着书包像在等人。陆希昂低头只管往前走，经过冉慧身边的时候，他用余光看见冉慧在注视他，然后他听到她说：“陆希昂，那是你的吉他么？”
两条平行线就这样偏离了轨道，产生了交点。陆希昂还以为冉慧不会知道他的名字，可是那天傍晚，她就那么自然地喊出了陆希昂三个字，说：“我一直就想学吉他，你能教教我么？”
陆希昂拨了一下琴弦，琴箱发出的嗡鸣在这样安静的夜里格外清晰，门外不时响起水龙头放水的哗哗声，陆希昂抱着吉他坐在床头，看昏黄的街灯在墙上斑驳，像一台老式放映机，滚动着它的胶卷，把旧时光缓缓回放。
