洪哥回到家乡以后，坠入了痛苦的深渊中。每个认识他的人都在议论他，每一个熟悉他的人都在用探测器一样的目光看着他。他像被扒光了衣服一样被人展览。他当初是敲锣打鼓被欢送着离开家乡的，而现在则是灰溜溜、冷清清地回到家乡的。他吃了一段时间商品粮，现在又成了吃农业粮的人。虎落平阳被犬欺，凤凰落架不如鸡。那时候的家乡有很多关于洪哥的传言，每一个传言都与他的生活作风问题有关，每一个传言都说得有鼻子有眼，煞有其事。人们都有对桃色新闻兴趣盎然津津乐道的天性。
那些日子里，洪哥陷入了人生的最低谷，他像被关进了铁屋子里，连呼吸都感到困难。白天，洪哥蒙头大睡，他只有在睡梦中才能暂时摆脱困窘和尴尬；夜晚，洪哥就悄悄起床，穿过睡梦中的村庄，一个人来到那条传说中闹鬼的小河边。他想遇到鬼，和鬼大战一场，他浑身的肌肉紧绷绷地，像一张拉满了的弓；他的骨关节巴巴作响，充满了跃跃欲试的渴望。可是，小河边只能听到像厉鬼一样尖厉的叫声，没有见到一个鬼。洪哥大失所望。
一个皓月当空的夜晚，洪哥攀着嶙峋的岩石，来到了悬崖边，走进了传说中厉鬼出没的洞穴。一群不知名的鸟从岩洞里飞出来，在月亮的映衬下，它们的翅膀显得硕大无朋。它们尖声鸣叫着，凄厉的声音在明亮的月光下经久不息。洪哥打着手电筒，走进了那座亘古以来从未有人走进的山洞，那座传说中有鬼出没的山洞。
山洞里，一对狼夫妻在黑暗中盯着他这名不速之客，黄澄澄的眼光在黑暗中显得异常恐惧，像两对烛光。洪哥操起石头，向一对烛光砸去，砸出了一声长长的惨叫。然后，那对烛光黯然熄灭。另一对烛光突然扑过来了，夹带着风声。洪哥抡起装着三节电池的长长的电筒，砸向一只烛光。那只烛光熄灭了，剩下的一只燃烧着仇恨的光芒。洪哥手中的手电筒也熄灭了，手电筒在他的手中变成了曲尺，灯泡前面的玻璃哗啦啦掉了一地。狼咆哮着，猛一回身，又向洪哥扑来，仅有的一只烛光明亮可鉴。洪哥扔掉手电筒，略微一侧身，张开铁钳一样的大手，扣住了狼的脖子，一扭身，将狼的身体掼在了岩石上。狼凄惨地叫了两声，很不情愿地闭上了仅有的一只眼睛。
特战队出来的洪哥，一只金钱豹都不在话下，何况见到金钱豹就屁滚尿流的狼。
那天晚上，洪哥沿着洞壁继续向前走，看到远方有一些亮光。他的眼睛已经适应了黑暗，他能够从周边的影影绰绰辨别出自己所处的位置。快要走到另一处洞口的时候，突然起风了，午夜的风浩浩荡荡地灌进洞口，又丝丝缕缕地从另一处洞口溢出去。声音时而低沉，时而昂扬，时而像怨妇呜咽，时而像婴儿啼哭。这就是外面传说的闹鬼，这就是鬼过河的声音。
而几十年后，我在暗访煤老板的一个夜晚，和长生走进了人字形瓜棚中，还能听到看瓜老汉在说鬼过河的事情。原来传说中的鬼过河，就是风过岩洞。这个情节，我在《暗访十年》第四季中写到了。
那天晚上，洪哥走出了岩洞，站在凄厉的寒风中，脱光了衣服，俯瞰着脚下的苍茫群山，仰望着月明星稀的浩渺夜空。洪哥发出一声声长啸，声音在山谷中回荡。寒风吹来，穿透了洪哥的胸膛、四肢，也穿透了他的心。洪哥真想一伸脚，跳入亘古无人的万丈深渊中，从此解脱了所有的痛苦和郁闷。
然而，人生天地间，倏忽一百年，发肤魂魄受之于父母，你又有什么权力结束父母给予你的生命？天地之间，漫漫无边，苍天之下，厚土之上，芸芸众生，人流熙攘，但只有一个你。每个人和你都不一样，你的容貌，你的心灵，你的性格，没有第二个人和你一样。你是天地间独一无二的人，你是亘古未有的，而且将来也不会再有，你怎么能忍心结束这天地之间独一无二的生命呢？
“无论如何，都要坚强地活下去。”洪哥对自己说。
20世纪70年代，家乡周边的几个县市合起来兴建一座大型水库，抽调了一万名青壮年男子，组成浩浩荡荡的水利大军。那座水库，直到今天还在使用，流经崇山峻岭的汉江之水，流进了这座水库，浇灌着几十万亩的良田。
兴建水库又苦又累，没有人愿意去，很多人都是被生产队长逼迫着去的，但是洪哥抢着去，他想离开老家，去一个没有人知道他过去的地方。
但是，在远离家乡的地方，洪哥依然是人们议论的焦点。那些年里，从吃商品粮又回到吃农业粮的人，比偷汉子的潘金莲还稀少，关于洪哥的谣言像风一样吹遍了洪哥足迹遍及的每一个地方。洪哥像一只可怜的鸵鸟，在走投无路的时候，只能把自己的脑袋埋在沙堆里，以为这样就能躲避猎人的枪口。
然而，他错了。他是特战队的队员，又从专职民兵队伍里被开除了。他无论走到哪里，谣言都会如影随形。
洪哥在水库里拼尽全力干活，他将心中的悲愤发泄在了劳动中。一根根锨把被他别断，一把把头被他拗断，他的手心磨满了血泡，血泡破裂了，手掌与粗糙的农具摩擦出钻心的疼痛。这种刺骨的疼痛蔓延到四肢，他才感觉到些许轻松。
水库越挖越远，吃饭越来越难。因为食堂只能选择在有水的地方，所以，以前上下工步行，现在就只能骑自行车了。有一天，收工回来，洪哥一个人慢悠悠地骑着自行车，骑在最后面，远离了大部队。在一个拐弯处，他与一群骑着自行车的知青相撞了。知青，就是知识青年的简称。20世纪六七十年代，为了响应伟大领袖毛主席的号召，数百万城市知识青年来到广袤的农村，接受贫下中农的再教育。以后，在他们回城后，他们掀起了一股“知青文学”的热潮。在他们的笔下，农村荒蛮破败，贫穷凄凉，他们认为在那里耽搁了他们的青春。至今，还有人在心情沉重地谈论知青上山下乡的那段往事。
那一天，洪哥和一群知青发生了冲突。
