成亲那天，他们谁也没请，窗纸上贴着大红的囍字，桌台上燃着高高的红烛，床幔和棉被都换成了大红色。
陆梨穿上火红的嫁衣，安静地坐在铜镜前，轻抿胭脂，淡匀朱粉，然后就看见叶琛推着轮椅走进了房间。
沉默好一会儿，她好奇地透过铜镜看着他，“你在想什么？”
“想象你穿上嫁衣的模样……”他微笑着对她说，“本想亲自为你画眉，只可惜我看不见。”
嘴角含笑，可字字句句间惆怅无限。
陆梨心里蓦地一抽，张了张嘴不知说什么好。
半晌，她才执起他的手，把眉笔放在他手心，然后用自己的手覆住他的手，引领着他往自己自己眉上轻描。
一笔两笔。
举案齐眉。
三笔四笔。
白头偕老。
“从今以后，我就是你的双眼。我会告诉你春暖花开的美丽，会告诉你冬雪皑皑的壮观，会告诉你每道晨光的绚丽，会告诉你每轮夕阳的余晖。”
“阿琛，我很开心能够嫁给你。”
由于叶琛看不见，行动又不便，于是所有的一切都得由陆梨来布置，这样忙忙碌碌了一天，觉得有些累的同时，心里又感到十分满足。
只是她隐隐有些不安，叶琛这样安静顺从地把一切交给她，心里一定不会好受……
所以当他笑着坚持要去亲自点亮院门口的红灯笼时，陆梨答应了，却并没有如他所说那样盖着头巾在床边等待，而是悄无声息地拉下红盖头走到窗边凝视着那个身影。
叶琛推着轮椅来到院门口，然后扶着院门努力地去够那个灯笼，他试图拖着一条麻木的腿艰难地站起来，试了好几次也没能成功。他的背影在黄昏里颤抖着，背朝院内，所以陆梨看不见他的表情。
寒风凛冽，吹得他衣袂飞扬，这段时间他瘦了很多，看上去有种羸弱的美感。
他又一次扶着门框艰难地站了起来，尽管拖着一只毫无知觉的脚，却执着地没有倒下。他慢慢放开一只手，去摸索头顶的那只灯笼，虽然灯笼在风中摇摆不定，所幸最终还是触到了。岂料在取灯笼的时候，不知是为何，他忽然失去力气重重地跌掉在地，手里的火折子也掉在了一旁。
陆梨倒抽一口气，几乎就要不顾一切拔足而出，可脚步却在抵达门边的时候僵住了。
她不能出去……若是在这个时候出去，叶琛一定会更加痛苦的！
他最不希望的事情不是跌倒也不是残疾，而是被她看见他软弱无力的一面……
她咬着嘴唇站在原地，深呼吸告诉自己一定要克制住，可是那个跌倒在地的背影牵动着她的心跳和呼吸，看他艰难地爬起来，每一个动作都像是对她的一次凌迟。
叶琛几乎使不出力气来，他的胸口又传来那种刀绞般的痛楚，一下一下，比之前的任何一次都来得更加猛烈难熬，他要用尽全力才能克制住已到嘴边的闷哼声，那种极痛苦的感觉简直令人难以承受。
陆梨站在门内，心如刀绞。
叶琛靠在门槛上，一声不吭。
她怕他伤心，他怕她伤心。他们都不知道对方心里在想什么，只是这样默然无语。
这样的时光无限延长，最后那阵心绞过去时，叶琛已然大汗淋漓。他咬牙爬上轮椅，擦了擦汗，若无其事地回了屋，进门时甚至还笑着说：“风太大了，火折子点不着，看来还是得你去了。”
陆梨也含笑应他：“这点小事儿还累不着我。”
她脚步轻快地走出门去，寒风刮得面颊生疼，她一眨眼，一股湿意便蔓延出来。她捡起地上的火折子，吹了吹，然后踮脚点亮了头顶的灯笼，摇曳的烛火像是天际最后的晚霞，孤独而晦暗。
转身进屋，屋内暖意融融，隔绝风雪寒冷，俨然另一片天地。
她走到叶琛身旁，看着他身上的大红喜袍，那红色耀眼似火，越发衬得他面容莹白似雪。她有些不安地伸手触了触他的面颊，那温度凉的有些过分。
“冷吗？”她把他往床上馋。
他一边低笑一边摇头，“到底是不能给你一个像样的仪式。”
她恍若未闻，转身拿起桌上的交杯酒，自己一杯，递给他一杯，然后笑得一脸温柔，“这是最后一项仪式了吧”
他点头，“辛苦你了……不论过去，还是现在。”
“我不要你道谢，如果真觉得亏欠我的话，就拿剩下的一辈子慢慢还吧。”
他轻笑几声，带点无奈，“欠的太多，恐怕要下辈子才还的完了。”
她难得俏皮：“那就下辈子继续还，下辈子还不完还有下下辈子，我倒是希望你永远都还不完，生生世世纠缠不清，这样最好。”
他握住她的手，温言道：“那就说好了，下辈子也要遇见，下辈子换我来照顾你，就当是还债。”
“还有下下辈子，生生世世，都要相见。”
“但愿我们以后的每一世都能够平凡简单，就算清贫困顿也不为所动，只要能在一起。”
“阿梨，遇到你是我此生最幸。”
他好像一辈子都没有说过这样多煽情的话，那样认真的表情，如同誓言般的语气。
陆梨想笑，一边悄悄揉着眼眶一边把头埋在他肩上，“不管下辈子如何，先把这辈子过完了再说。”
她坐在他身旁，和他手挽手，共同饮下了交杯酒。
彼时烛光缱绻，窗外风雪漫天，窗内温暖平静，她看着他好看的眉眼，清冽的面容，听到自己心里春暖花开的声音。
经过那么多曲折磨难，她终究成了他的妻。
她笑得那样满足，一股前所未有的平和宁静席卷而来，下一刻她便倒在床上沉沉睡去。
而叶琛坐在她身旁，一动不动，如同一尊姿态完美的雕像。
陆梨做了一个很长很长的梦，梦里面她和叶琛站在梨花谷里，梨花盛开，春意暖人，阿爹阿娘都站在林子里朝她微笑，一如从前。她梦见了很多画面，有关叶琛，有关爹娘，有关一切美好动人的事物，都如皮影戏一般缓缓划过眼前。
最后又回到了梨树下，她回过头去，叶琛完好无缺地站在她身后，眉目波光间透着丝丝暖意。
她听见他用温润清冽的声音对她说：“阿梨，再见。”
阿梨，再见……
她愣愣地站在那里，不可置信地看着他，然后他的影子就逐渐在视线里变浅变淡，直至融化在透明的日光里，消失殆尽。
她猛地反应过来什么，一边大叫着不要，一边朝他扑过去，可是哪里还有叶琛的半点影子？空气透明稀薄，仿佛从来不曾存在过这样一个人。
“叶琛！叶琛……”她茫然无措地对着四周大叫着，带着哭音，带着心慌。
他不能就这样消失！他不能离开她！
她觉得自己在歇斯底里地恐惧着什么，脑子里一片混沌，只有要把他留住的念头。
终于有什么声音把她拉了回来，她费力地睁开眼，发现头顶是洁白的床罩，垂下头来，身上盖着鲜红的喜被，有那么一丝炫目，叫她忍不住眯了眯眼。
她揉眼的同时触到了面颊上的泪水，于是僵硬了片刻，想起了之前那个梦。
真是可笑，她明明和叶琛才刚成亲，喝下交杯酒，怎么会做这种古怪的梦……她笑了笑，可嘴角才刚裂开一个弧度，就又凝固了。
交杯酒……喝下交杯酒以后呢？她只记得他们喝下了交杯酒，然后发生了什么事？……她完全没有任何印象。
她慌忙摸了摸身旁的空位——一片冰凉，压根没有人睡过的痕迹。
她开始心慌。
“叶琛？”她不顾天寒地冻的，一把掀开被子只着单衣就下了床。
没人回答。
“叶琛你在哪儿？”她急急忙忙地打开门跑到了院里，他最常待的梅树下也空无一人。
有一种不好的预感爬上心头，梦里的场景在脑子里一遍一遍重复，有关于叶琛消失在她眼前的那个画面。
厨房，柴房，甚至院外，她都找遍了，最终也没有看到他的身影。
她的心开始狂跳起来，面色苍白得像个鬼一样，四处搜寻无果。
他消失了……真的消失了！
她在重回小屋时满怀希望地想着也许推开门会突然发现他就在屋里，可是冰冷的木门里空空如也，凌乱的大红喜被还摊在床上，仿佛在嘲笑着她的新婚生活。
叶琛呢？他究竟去了哪里？
她一步一步走到床边，颓然地坐了下来……难道他后悔了？后悔娶了她？
她咬着嘴唇一动不动，心里有种恐惧如潮水般汹涌而出。
难道他还因为知夏的事而责怪她？……不会的，昨天他们还好好的，他怎么会突然不告而别？
她猛地站起身来打开墙角的衣柜，脸色刷的一下白了——叶琛的衣物统统不见了，消失的无影无踪，像是这间屋子里从来就没有他存在过的痕迹。
案台上的红烛已然燃尽，凝固在桌上的一滩珠泪鲜红似血，桌上还摆着干涸的酒杯，他们曾交杯共饮，结为夫妻。
她扑倒在床上，把脸重重地埋进枕头里，几声压抑的啜泣声从其间溜了出来。她不明白他为什么要走，又去了哪里，为什么一觉醒来就天翻地覆了呢？
叶琛，你究竟去了哪里？
