早晨八点钟，那个女侍来敲我的门，告诉我，供我刮胡子的热水已经在外面准备好。我因为没有必要刮胡子，听了感到很不好受，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她通知我时，自己也笑了。
我发现斯蒂福思并没有在咖啡室等我，而是在一个舒适雅致的包厢里，那儿挂着大红窗帘，铺着土耳其地毯，炉火烧得通红，铺着洁白台布的餐桌上，已摆着热气腾腾的精美早餐。
“听我说，科波菲尔，”只剩下我们两人时，斯蒂福思说，“我很想知道，你现在在干些什么，正要去哪儿，以及有关你的一切。我觉得，你就像是我的财产似的。”
发现他对我还是这样关心，我高兴得激动异常，就把我姨婆怎样叫我出来作这次短暂的旅行，我打算去哪儿，全都告诉了他。
“既然你并不忙着赶路，”斯蒂福思说，“那你就跟我一起去海盖特我家一趟吧，在那儿待上一两天。你见了我母亲，一定会喜欢的，只是她提起我这个儿子来，有些扬扬得意，会唠唠叨叨说个没完没了，不过你会原谅她的——她见了你，也一定会喜欢的。”
“承你说得这样亲切，我也相信一定会这样的。”我微笑着说。
“哦！”斯蒂福思说，“凡是喜欢我的人，就有权要求她喜欢他，这一点她一定会承认的。”
“这样说来，我准能受到她的宠爱了。”我说。
“好！”斯蒂福思说，“那我们就去证实一下。我们先花一两个小时游览一下名胜——带你这样一个年轻小伙子去游览名胜，还是有点意思的，科波菲尔——然后我们就乘公共马车出城去海盖特。”
游览过后就吃中饭。冬天的白天短，过得很快，公共马车把我们载到海盖特小山顶上一座老式砖房前停下时，已经是黄昏时分了。我们下车时，一位上了年纪但并不很老的太太，已站在门口，她态度高傲，面貌俊秀，嘴里叫着“我心爱的詹姆斯”，伸开两臂把斯蒂福思搂进了怀中。斯蒂福思把我介绍给这位太太，说这就是他母亲。她庄重地对我表示欢迎。
餐厅中还有另外一个女人，她身材矮小，皮肤黝黑，看上去不太让人喜欢，但也还有几分姿色。这女人引起了我的注意，也许是由于我见到她出乎意料，也许是因为我正好坐在她的对面，再不也许就是因为她这人确有一些不同寻常的地方。她长着黑头发，有着一对渴盼的黑眼睛，脸庞瘦削，嘴唇上有一道疤。这是一道老疤——我应该把它叫作缝痕，因为它并没有变色，而且多年前就治好了——当年一定有什么东西割开了她的嘴，一直割到下巴。现在隔着餐桌看去，已经不太明显，只有上唇的上面和下唇，因为形状有变，还能看出。我心里暗自认定，她三十岁左右，盼望结婚，有点色衰——像一所招租过久的房子——不过我已说过，她还有几分姿色。她好像是让心中的那团消耗她的火烧瘦的，她那对憔悴的眼睛，就是这团火找到的出口。
斯蒂福思给我介绍时，说她是达特尔小姐，不过他跟他母亲都叫她罗莎。我发现她就住在斯蒂福思家里，多年来是斯蒂福思太太的女伴。我觉得，她想说什么时，从来不直截了当地说出，总是转弯抹角地暗示一下，她用这种方式说的话是挺多的。
达特尔小姐对每个问题的看法，以及她的话受到反驳后每次做更正时，她都是用这种拐弯抹角的方式来表达的。有时，我费了很大的劲也没法装作不曾觉察，甚至为此跟斯蒂福思闹起矛盾来。吃晚饭时发生的一件事，就是一个例子。斯蒂福思太太跟我谈起我打算去萨福克的事，我信口说，要是斯蒂福思能跟我一起去那儿，那我该有多高兴。我对斯蒂福思解释说，我这是去看我的老保姆，还有佩格蒂先生一家，我还提醒他说，佩格蒂先生就是以前他在学校里见过的那个船夫。
“哦，就是那个挺直爽的家伙！”斯蒂福思说，“他还带了一个儿子，是不是？”
“不，那是他侄子，”我回答说，“不过他收养了，跟儿子一样。他还有个很漂亮的小外甥女，他也当女儿一样收养了。简单说吧，他那个家里（倒不如说船里吧，因为他就住在一只搁在陆地上的船上）全是他慷慨、善心收养的人。你要是见到那一家人，你一定会喜欢的。”
“是吗？”斯蒂福思说，“嗯，我想我会的。我得考虑一下，看看行不行。一起去看看那种人，跟他们一起生活生活，这是很值得走一趟的。更不用说跟你一起旅行的快乐了，雏菊。”
新的期望使我的心高兴得怦怦直跳。不过斯蒂福思说到“那种人”的口气，引得达特尔小姐（她那双闪闪发光的眼睛一直在盯着我们）又插嘴了：
“哦，可是，真的吗？一定得告诉我。他们是吗？”
“他们是什么？谁是什么呀？”斯蒂福思说。
“那种人呀！他们真的像牲畜、泥巴、木头，是另一种人吗？我很想知道。”
“哦，他们跟我们之间有很大的距离，”斯蒂福思不当回事地回答，“他们不像我们这样敏感。他们的感情不大容易受震惊，也不大容易受伤害。我敢说，他们都是了不起的正派人。关于这一点，至少有人替他们争辩。我呢，我敢说，决不想跟他们持相反的意见。不过他们的感觉确实不很灵敏，他们那些人，也跟他们那粗糙厚实的皮肤一样，不容易受伤，他们也许应该为这谢天谢地。”
“真的！”达特尔小姐说，“哦，我不知道有比听到这话更高兴的时候了。这就让人放心了！知道他们受了苦也感觉不到，这多让人高兴啊！有时，我很为那种人担心；可是现在，我完全可以不把他们挂在心上了。活到老，学到老。我承认，我曾有过怀疑，可是现在一清二楚了。原先我不懂，现在懂了，这正表明多问的好处——不是吗？”
我相信，斯蒂福思的话是说了玩的，或者是为了要把达特尔小姐的话引出来。因此达特尔小姐走后，当我们俩一块儿坐在壁炉前时，我原以为他会这么说的。可是他却只问我，对达特尔小姐有什么看法。
“她很聪明，是不是？”我问道。
“聪明！她什么都要拿到磨刀石上去磨，”斯蒂福思说，“把它磨锋利了，就跟这些年来，磨她自己的脸和身躯一样。她不断地磨，把自己都给磨掉了，磨得全是棱角了。”
“她嘴唇上的那个疤很显眼！”我说。
斯蒂福思沉下了脸，停了一会儿，没有作声。
“呃，事实上是，”他回答说，“那是我给弄的。”
“是由于一次不幸的意外吧？”
“不。当时我还是个小孩子。有一次她把我给惹火了，我就拿起一把锤子朝她扔去。我当年一定是个很有指望的小天使。”
我为揭了这样一个疮疤感到后悔，可是现在后悔也没有用了。
“从那以后，她就有了你见到的那个疤，”斯蒂福思说，“她要把那个疤一直带进坟墓了，要是有一天她会在坟墓里休息的话。不过我很难相信，她会在任何地方好好休息的。她是我父亲一个表兄弟之类的女儿，从小没有母亲，后来她父亲也死了。当时我母亲已经守寡，于是就把她带来作伴。她自己名下有两千镑，又把每年的利息都攒起来，加到本钱上。这就是可以告诉你的达特尔小姐的全部历史。”
“毫无疑问，她一定把你当亲弟弟一样爱你的吧？”
“哼！”斯蒂福思眼望着炉火回答，“有些当弟弟的是得不到过多的爱的，有些爱——不过，还是喝酒吧，科波菲尔！为了对你致敬，我们来给地里的雏菊祝酒！为了对我致敬——使我有更多的羞愧！——我们来给山谷里也不劳苦、也不纺线的百合花祝酒吧！”他高高兴兴地说这番话时，原先脸上的苦笑已一扫而光，又恢复了他那坦率、动人的本色。
时间已经消磨到深夜了，一个盛着酒杯和酒瓶的盘子端进来时，斯蒂福思在炉边烤着火，对我答应说，有关跟我一起去乡下的事，他要认真考虑一下。他说，别急，过一个星期再说。他的母亲也殷勤地这样说。
