对我来说，是合乎常情的事，我推测，对许多旁人来说，也是合乎常情的，因此我不怕写出，我对斯蒂福思，从来没有像跟他绝交之后那么爱他。发现他的卑劣行径，我感到十分难过，可是我更多地想到他横溢的才华，更多地体会到他的一切好处，比过去最崇拜他时，更多地赞赏他那本可使他人格高尚、名声伟大的品质。我深深感到，自己无意中让他玷污了一家清白人家。但是我相信，要是把我带到他面前，我还是说不出一句责备他的话来。我还会十分敬爱他——虽然他不能再使我着迷——我还会十分热情地记住我对他的爱慕，还会像个精神受过伤害的小孩一样软弱，只差没有想到我们还可以重修旧好。跟他重修旧好，我从来不曾有过这种念头。我觉得，像他早已觉出的那样，我们两人之间的关系，一切都完了。他对我还记得什么，我至今不得而知——也许很淡漠，轻易就打发掉了——可是我对他的回忆，就像是对去世的挚友一样。
是的，斯蒂福思啊，从今以后，你永远从这本寒碜的传记的各个场景中除名了！在末日审判的宝座前，虽非出于本意，我会为控告你作证，这是我的悲哀。但是我知道，我决不会对你怒气相加或严词谴责！
我正在想着这件事，又联想到去世的巴基斯先生临终的情况，以及今天早晨汉姆那么奇怪地遥望着的远处的海面，一阵敲门声突然把我从胡思乱想中惊醒。门上本来装有一个敲门用的门环，可是传来的不是门环的敲击声，而是手敲的声音，而且敲在门的下方，像是一个孩子在敲门似的。
这声音使我吃了一惊，就像是一个听差在敲显贵人家的门。我打开门，先朝下一看，让我惊奇的是，没有看到别的东西，只有一把大伞，仿佛自己会行走似的。不过我马上就发现，伞底下原来是莫彻小姐。
“但愿他遭殃，”小女人说，在我和她那闪亮的眼睛之间，举起了她的食指，“那个该死的听差更得遭十倍殃。不过我当时相信，对她有着孩子气的恋情的，是你呢！”
“我？”我重复了一声。
“我那时知道什么啊？”莫彻小姐说着又掏出手帕，每当过上一会儿用双手把手帕捂在眼上时，她就要用脚在地上轻轻跺一下，“我看得出来，他在阻碍你，又在欺骗你；我也看出，你在他手中，就像是软化了的蜡烛似的。他们把我给骗了，我还为他们转交了一封信给那可怜不幸的女孩子。现在我完全相信，她跟故意留下来不走的利提摩说话，就是从收到这封信开始的！”
听了莫彻小姐揭露的这一切背信弃义的行径，我惊愕得说不出话来，只是呆立在那儿看着她。她一直在厨房里来回走着，走得气都喘不过来了。后来她又在炉栏上坐了下来，用手帕擦干脸，好长时间没有做声，也没有旁的动作，只是摇着头。
“我一直在四乡巡回，”后来她终于补充说，“前天晚上到了诺里奇，科波菲尔先生。我在那儿碰巧发现他们鬼鬼祟祟地来来去去，可是没见你跟他们在一起——这很奇怪——于是引起了我的疑心，觉得事情有些不对头。昨天晚上，我搭乘上从伦敦来经过诺里奇的公共马车，今天早晨来到这儿。可是，唉，唉，唉！太晚了！”
可怜的小矮人莫彻，在一番哭诉和悔恨之后，感到寒冷难当，便在炉栏上转过身子，把一双湿漉漉的小脚插进炉灰里取暖。她坐在那儿，望着炉火，像个大玩具娃娃似的。我坐在火炉另一边的一张椅子上，心里想着这番不幸的事，眼睛也看着炉火，偶尔还朝她瞥上一眼。
“我得走啦！”她终于说，说着站起身来，“天已经很晚了。你不会不相信我吧？”
她问我话的时候，盯着我的是以往那种犀利的目光，她的问话又这样咄咄逼人，使我不能十分坦白地说出个“不”字来。
“好，你听着！”她朝门口走去时，突然转过身来大声说道，一面又举起食指，用狡黠的目光看着我，“根据我所听到的——我的耳朵永远是敞开的，我不能不施展出我的全部本领——我有理由推测，他们是去国外了。不过要是他们一旦回来，即使其中任何一个回来，只要我还活着，一定会比别人更快知道，因为我是个走四方的人。不管我知道了什么消息，我一定让你也知道。我要是能为那个受骗的可怜女孩做点什么，我一定诚心诚意地去做，老天作证。利提摩后面跟着个小莫彻，比跟着条猎狗还厉害呢！”
她说最后这句话时，我看到她脸上的那种表情，我就毫无保留地相信她了。
第二天早上，佩格蒂先生和我的老保姆来跟我会合，然后我们三人一早就来到公共马车售票处。葛米治太太和汉姆已经在那儿等着送我们。
佩格蒂先生在来伦敦的路上，告诉我说，他想先去见见斯蒂福思老太太，对此我并不是没有想到。我认为，这件事我应该帮助他，同时我还可以在他们之间进行调停，尽量不要让那位做母亲的难受。所以，当天晚上我就给斯蒂福思太太写了一封信，尽量委婉地告诉她，佩格蒂先生受到什么伤害，他的伤害我也有份。我说，佩格蒂先生虽是个普通人，但是人品极其正直高尚。我不揣冒昧，盼望她在他心情沉痛之时，不惜屈尊见他一面，并写明下午两点到她家。一大早，我就亲自将这封信交由第一班邮车送去。
到了约定的时间，我们来到了她家门口——在这家人家，几天前我还曾那么愉快地待过，我那青年人的信任和热心，也曾在这儿自由地流露过。但是打那以后，这家人家就把我摒之门外了，对我来说，现在它已经成了一片满目荒凉的废墟了。
我从斯蒂福思母亲脸上立刻看出，她已经从自己的儿子那儿，知道他的所作所为了。她的脸色很苍白，那种忧虑的程度，绝不是我的那封信所能引起的；何况她的那种爱子之心，一定会对我的信产生疑问，因而会使我的那封信更显得软弱无力。我觉得，她比我过去所认为的更像她的儿子了，同时我也觉得，并非看到，佩格蒂先生也看出这种相像来了。
佩格蒂先生把帽子夹到腋下，在胸口摸到艾米莉的信，掏出来展开，递给了她。
“太太，请你看看这封信，这是我外甥女亲笔写的！”
她以同样威严、冷静的态度看了看信——我能看出，信的内容一点也没有使她感动——看完后，把信还给了佩格蒂先生。
“她这儿说，‘除非他把我娶作太太带回来，’”佩格蒂先生用手指指着这句话说，“我到这儿来，就是想知道，太太，他能不能履行这句话。”
“不能。”斯蒂福思太太回答说。
“为什么不能？”佩格蒂先生问。
“办不到，那样他就要失身份了。你不能不知道，她太配不上他了。”
“你可以把她提高呀！”佩格蒂先生说。
“她没有受过教育，无知无识。”
“她也许不是那样，也许是那样，”佩格蒂先生说，“我可认为不是那样，太太，不过对这类事，我断定不了。那你就教育她，提高她吧！”
“我本来不愿意把话说得太明白，既然你逼我说，那我就说了。即使别的不说，就凭她有那么些寒碜的亲戚，这件事也就不可能办到了！”
“请听我说一句，太太，”佩格蒂先生心平气和地慢慢说道，“你知道，疼你的孩子是怎么一回事，我也一样知道。我的这个外甥女儿，即使是我亲生孩子的一百倍，我对她的疼爱，也不能再深了。可是，你不知道把孩子丢了是什么滋味，但我知道。要是世界上的金银财宝全是我的，为了能把她赎回来，我也可以一个子儿都不留！这次只要你能救她，不让她丢脸，我们永远不会让她因我们丢脸。我们这些眼看着她长大的人，跟她一块儿过日子的人，多年来把她当命根子的人，从今以后，一个也不再见到她那可爱的小脸蛋，我们都情愿。我们情愿一切都由着她；我们情愿从远处惦念着她，好像她是在另一个太阳和天空下；我们情愿把她托付给她的丈夫——也许还有她的孩子——一直等到我们在上帝面前全都一律平等的时刻，我们就心满意足了！”
他这番看似粗鲁的雄辩，并不是全无效果。斯蒂福思太太虽然仍保持着她那傲慢的态度，可是答话的口气已经有所软化，她回答说：
“我不做任何辩护，我也不做任何反驳，不过我很抱歉，我不得不再说一遍，这是不可能的。这样的婚姻，会损害我儿子的事业，毁掉他的整个前途。这种事，现在绝不可能有，今后也永远不会有，没有比这一点更清楚的了。如果要做什么别的赔偿——”
“我正看到一张相像的脸，”佩格蒂先生闪着坚定而炯炯的目光，插嘴说，“这张脸，跟在我的家里，在我的火炉旁，在我的船上——还有哪儿没有？——看着我的那张脸，一模一样。看起来笑嘻嘻的，很友好，可是竟这般阴险奸诈。想到这一点，我就气得简直要发疯。要是这张相像的脸，想到要用钱来赔偿对我那孩子的糟蹋和摧残时，竟没有发烧通红，那就跟那张脸一样坏了。而这张脸竟还是一位太太的，我认为那就更坏了。”
这时，她的神色突然变了，气得满脸通红，双手紧抓住椅子的扶手，用一种不容分说的态度说：
“你在我们母子之间，挖了这样一道深沟，你拿什么来赔偿我？你的爱比起我的爱来，算得了什么？你们的离散，比起我们的离散来，又算得了什么？”
“你用不着害怕我会拦住你，我没有更多的话要说了，太太，”说着他就朝门口走去，“我来时，没抱什么希望，我走时，也不指望什么。我已经做了我认为应该做的事。不过我从来不曾指望，在我站立的这个地方，能得到什么好处。这家人对我和我家的人太凶恶了，凶恶得简直使我脑子变得不正常，根本就不指望什么了。”
说完这话，我们就走了，把她撂在了椅子旁边，看上去就像是一幅仪态高贵、面目端正的画像。
佩格蒂先生从他妹妹的现款中，拿了他名下遗产中的一小笔钱，我认为这还不够维持他一个月的生活。他答应，不管遇到什么情况，都会写信给我。然后他背上油布袋，拿起帽子和手杖，和我们两人告别。
每当黄昏时分降临，每当我半夜醒来，每当我仰望月亮星星，每当我看到瓢泼大雨，听到凄厉风声，我总是会想到那位可怜的流浪汉，孑然一身，艰辛地跋涉前行，并且记起他说的那句话：
“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我出了什么岔子，记住，我要跟她说的最后一句话是：‘我仍爱我的宝贝孩子，我原谅她了！’”
