我的新生活已经过了一个多星期，为应付危机所抱切实可行的重大决心，比以前更加坚定了。我依旧疾步匆匆，觉得自己一直在奋勇向前。我为自己定下一条规矩，不管做什么事，我都要竭尽全力。我要完全牺牲自己。我甚至想到要吃素，模糊地觉得，我应该成为一个吃草的动物，那样我就可以作为祭品，献给朵拉了。
可是直到现在，除了在我给她的信中隐约地有点暗示外，对我的这种不顾死活的决心，小朵拉是一无所知的。不过，星期六又来了，就在这个星期六的晚上，她要去米尔斯小姐家。当米尔斯先生去纸牌俱乐部打牌时（这时在客厅的中间窗口挂上一个鸟笼，作为暗号，通知街上的我），我就去那儿喝茶。
朵拉跑到客厅门口来迎接我；吉卜踉踉跄跄地跟在后面，连吠带叫地冲了出来，当我是个强盗；于是我们三个一块儿进了屋里，能有多快活就有多快活，能有多亲热就有多亲热。可是没过多久，我就给我们欢乐的心里，带进了凄凉——这并不是我有意要这么做，而是因为我全身心都放在这件事上了——我没有给朵拉丝毫准备，就向她说，她能不能爱一个叫花子。
我的美丽的小朵拉吃了一惊！叫花子这个词，在她的联想中，只是面色土黄、头戴睡帽，或者是拄副拐杖，或者是有条木头假腿，再不就是牵一条口叼饮料瓶托的狗，以及诸如此类的东西。她带着极其有趣的惊讶神情，直瞪着我。
“你怎么能问我这样傻的问题呀？”朵拉噘着嘴说，“爱不爱一个叫花子！”
“朵拉，我最亲爱的！”我说，“我就是一个叫花子！”
“你怎么会这样傻呀？”朵拉在我手上拍了一下，说，“竟坐在这儿，说这样的胡话！我要叫吉卜来咬你了！”
她这副孩子气，在我看来，是世界上最可爱的样子了，不过，这件事我非说明白不可，所以就郑重其事地重复说：
“朵拉，我的命根子，你的大卫现在一贫如洗了！”
“要是你再这样胡说八道，”朵拉摇动着她的鬈发，说，“我可真要叫吉卜咬你了！”
可是，我看起来是那么认真，朵拉也就不再摇动她的鬈发了，而是把她那发抖的小手放在我的肩膀上，开始是一脸的惊恐和焦急，随后便哭起来了。这下可糟了。我急忙在沙发前跪了下来，搂住她，求她不要撕碎我的心。可是有一阵子，可怜的小朵拉只是一味喊着，哎呀！哎呀！哦，她真的吓着了！朱丽娅·米尔斯在哪儿呀！哦，快把她扶到朱丽娅·米尔斯那儿去，请你快去吧！一直弄得我差不多都快要疯了。
经过我一番苦苦的哀求，再三的劝慰，终于使朵拉看着我了，但脸上依旧满是惊恐的神色，又经过我一番安慰，最后总算渐渐把她哄住，脸上只有爱怜之色了。她那张柔滑漂亮的脸蛋，也贴在我的脸上了。这时，我就把她搂在怀里，对她说，我是多么爱她，爱她有多深，多深；因此我觉得，我应该让她从婚约的束缚中解脱出来才对，因为我现在已经是一个穷人了。我又告诉她说，要是我失去了她，我会永远无法忍受，我就再也不能复原；只要她不怕受穷，我决不怕受穷，由于有了她，我的双臂就能生出力量，我的心就能得到鼓舞；现在我已经鼓起勇气在工作，这种劲头，除了一个情人，别人是理解不了的；我现在已经开始讲究实际，看到未来，一块靠自己的辛苦挣来的面包皮，要比继承得来的一桌盛筵味美得多，以及一些诸如此类的话。我说得滔滔不绝，口若悬河，连我自己都感到十分惊异，虽然打从我姨婆突然告诉我破产的情况后，这些话是我白天黑夜一直在琢磨的。
“你的心还是我的吗，亲爱的朵拉？”我乐不可支地问道，因为她紧紧地偎依在我怀里，我知道，她依然爱着我。
“哦，是的！”朵拉喊了起来，“哦，是你的，全是你的！哦，你别再吓唬我了！”
我吓唬你！吓唬朵拉！
“别再说什么穷啦、苦干啦这种话了！”朵拉说，同时朝我偎依得更紧了，“哦，别，别再说了！”
“我最亲爱的爱人，”我说，“靠自己的辛苦挣来的一块面包皮——”
“哦，你说得对，可我不想再听什么面包皮了！”朵拉说，“吉卜每天十二点钟就得吃一块羊排，要不它会死的！”
我让她这种天真可爱的孩子气给迷住了。我满怀深情地对她说，吉卜一定能像往常一样，按时吃到羊排的。我又把我们那生活俭朴的家描述了一番，靠我的劳动完全可以自食其力——还简略地讲到我在海盖特看过的那座小房子，打算让我姨婆住在楼上的那个房间里。
“我这会儿没有吓唬人了吧，朵拉？”我温和地说。
“哦，没有，没有！”朵拉喊了起来，“不过我希望，你姨婆大部分时间都待在自己房间里才好。但愿她不是那种老爱骂人的老太婆！”
要是我有可能比任何时候更爱朵拉，那我敢担保，一定是那一刻了。不过我觉得，她有点不切实际。这使我感到有点气馁，因为我感到，很难把我新近的这股热情传给她。于是我再次做了一番努力。等她重又定下神来，卷玩躺在她腿上的吉卜的耳朵时，我又郑重其事地对她说：
“我的宝贝，我可以跟你说件事吗？”
“哦，请你不要再说实际的情况了！”朵拉央求说，“因为那让我害怕！”
“我的心肝！”我回答说，“我要说的话里，没什么会吓着你的。我要你对我的话完全换一种想法。我想要让这话给你增加力量，使你得到鼓舞，朵拉！”
“哦，不过那太可怕了！”朵拉叫了起来。
“我的宝贝，没什么可怕的。只要坚持不懈，意志坚强，就能使我们经受住更加恶劣的情况。”
“可是我一点也不坚强呀，”朵拉摇动着鬈发说，“我坚强吗，吉卜？哦，你吻一下吉卜，好让人高兴一点！”
朵拉捧起吉卜，送到我的嘴边，要我吻它，还把自己鲜亮、通红的小嘴做出亲吻的样子，要我照着去吻，而且还坚持要我不偏不倚地吻在吉卜的鼻子正中间。这一来，要想不吻是不可能了，我就照她的吩咐做了——跟着，由于我的服从，她赏给我一个吻作为回报——她让我着了迷，我本想要认真说的事，结果忘了不知有多久。
“不过，朵拉，我的宝贝！”我终于恢复过来，认真地说，“我有件事要跟你说。”
她一听这话，就把两只小手合拢举了起来，求我，请我不要再吓唬她了。那样子，就连遗嘱法庭的法官见了，也会着迷，坠入情网的。
“我决不会再吓你了，我的亲爱的！”我对她保证说，“不过，朵拉，我的宝贝，要是你有时候想一想——并不是垂头丧气地想，这你知道，绝不是那样——不过，要是你有时候想一想——只是为了鼓励你自己——你跟一个穷人订了婚——”
“别说了，别说了！求你别说了！”朵拉叫了起来，“这话太可怕了！”
“我的命根子，这一点都不可怕！”我兴冲冲地说，“要是你有时候把那种情况想一想，时常留神一下你爸爸的家务事，想法养成一点习惯——比如记记日用账什么的——”
可怜的小朵拉一听这话，发出了一半像啜泣、一半像喊叫的声音。
“——以后，这对我们会有用处的，”我继续接着说，“要是你能答应我读一读一本——一本讲烹饪的小书，我会送来给你，那对于我们俩都大有好处。因为我们俩的生活道路，我的朵拉，”说到这件事，我大为兴奋，“是崎岖不平的，要靠我们自己来把它铲平。我们一定得一往无前。我们得奋勇前进。路上一定会遇到种种障碍，我们一定得迎上去，清除掉它们！”
我滔滔不绝地讲着，紧握拳头，眉飞色舞。不过，再说下去，已经完全没有必要了。我已经说得够多了。结果我又折腾了一次。哎呀，朵拉吓坏了！哦，朱丽娅·米尔斯在哪儿呀！哦，快把她扶到朱丽娅·米尔斯那儿去！请你快去吧！这一来，简单地说吧，又把我弄得像发了疯似的，在客厅里乱嚷乱叫。
我想，这一次我把她的小命给送了。我往她的脸上洒冷水。我双膝跪地，狠抓自己的头发，大骂自己是个残忍的畜生，无情的野兽。我央告她饶恕我，哀求她看我一眼。我在米尔斯小姐的针线匣里乱翻了一通，本想找到嗅药瓶，在慌乱痛苦中错拿了象牙针盒，结果把所有的针全都倒在了朵拉身上。吉卜也跟我一样发了疯，我对它直挥拳头。我发疯似的做了一切能做的荒唐事，待到米尔斯进了客厅时，我早已智穷计尽，不知所措了。
“这是谁干的好事？”米尔斯小姐一面救护朋友，一面嚷道。
我回答说：“是我，米尔斯小姐！是我干的！瞧，我就是凶手！”或者是类似的话——说完，为了避开灯光，我把脸埋进沙发的垫子里。
起初，米尔斯小姐以为我们两个吵了嘴，以为我们俩已到了撒哈拉沙漠的边缘，快要决裂了。不过没过多久，她就看出了事情的真相，因为我那位可爱多情的小朵拉搂住她，开始大声说，我是个“可怜的苦工”，接着便为我哭了起来，搂住我，求我允许她把她所有的钱都给我；随后又搂住米尔斯小姐的脖子，呜呜地哭个不停，仿佛她那颗温柔的心已经碎了。
米尔斯小姐一定是生来就是为了造福我们俩的。她从我的几句话中就了解到了全部事实的真相，跟着安慰朵拉，渐渐说得她相信，我并不是一个苦工——这会儿我相信，朵拉根据我说话的态度，断定我是个挖土工了，整天在一块跳板上推辆手拉车，上上下下、左摇右晃地走着——让我们俩一块儿平静下来。等我们都平静下来，朵拉上楼往眼睛里滴玫瑰水时，米尔斯小姐摇铃要仆人准备茶点。这当儿，我告诉米尔斯小姐说，她永远是我的朋友，要等我的心脏停止跳动，我才会忘记她对我们的同情。
然后，我就对米尔斯小姐解释了刚才我对朵拉解释而没能成功的事。米尔斯小姐回答说，按一般的原则来说，心满意足地住在农舍里，胜过住冷酷的华丽宫殿。只要有爱，就有一切。
我对米尔斯小姐说，这话很对。除我之外，还有谁更懂得这句话的真意呢？因为我对朵拉的爱，任何别的人都不曾体验过。可是米尔斯小姐却怀着失望的神情说，如果我这话是真的，对某些人倒确实很好；我一听这话，急忙对她解释，我要请她原谅，我这句话是只限于男性。
然后我问米尔斯小姐，请她告诉我，我对朵拉说的要她学记账、管家务、看烹饪书这些建议，她是否认为有实际用处？
米尔斯小姐考虑了一下后，这样回答说：
“科波菲尔先生，我要跟你直说。精神上的痛苦和折磨，对于某些人来说，就等于增加了年纪。所以我要像一个女修道院院长似的对你直说。不合适，你的建议对我们的朵拉完全不合适。我们这位最亲爱的朵拉，是大自然的宠儿。她是光明、活泼、欢乐的化身。我坦白地直说一句，你说的话如能办到，也许很好，但是——”说到这儿，米尔斯小姐摇摇头。
我跟她告别时，这句话仍盘踞在她的心头；她用哄孩子的可爱口气——我老觉得，她把我当成一个玩具娃娃了——对我说：
“听着，别五点钟起床啦，你这淘气的孩子。那样太荒唐了！”
“我的宝贝，”我说，“我有工作要做呀。”
“别做好了！”朵拉回答说，“为什么要做呢？”
看着她那张甜美、惊诧的小脸蛋，除了轻描淡写、开玩笑似的说，我们得工作才能活下去，还能怎么办呢？
“哦，这太荒唐可笑了！”朵拉喊了起来。
“我们要是不工作，那怎么活呀，朵拉？”我说。
“怎么活？不管怎么活都成呀！”朵拉说。
她好像认为，她这么一说，问题就完全解决了，就得意地给了我直接出自她那天真心房的小小一吻。这么一来，即使为了一大宗财产，我也不忍打破她的幻想，说她的答复不合情理了。
