一天早上，我收到了通过邮局寄来的一封信，这封信寄自坎特伯雷，寄给博士公堂我收。我读了后颇感诧异。信上写道：
我亲爱的先生：
鉴于环境超出吾之控制，致使亲密之交隔断，历时甚久矣。每于繁忙职务中偷得有限闲暇，思念记忆中往日色彩缤纷之景事，始终给吾以异常快慰之感，今后亦必继续如此也。此其一。加之先生大才，致身闻达，使吾不敢冒昧，擅自再以“科波菲尔”此亲密称谓，称呼吾之少年伴侣矣！然先生大名，吾有幸得以称之者，在寒舍所藏之契据（此处所指，即现由米考伯太太保存，与敝舍旧房客有关之文档也）中将永远受吾尊敬、热爱并珍视，此则敢以奉告者也。
吾原本有错，复遭厄运频频，处境犹如覆没之舟（如可以一海事名称喻之）；如此处境之人，实不宜执笔致函先生——恕吾重复言之，一如此处境之人，欲以问候、祝贺之词，陈于台前，实不相宜也。此当有待多才洁身之士完成之。
倘先生于撰述伟业之百忙中，能拨冗垂览拙书至于此处——或然或否，须视情况而定——则先生自当垂问，吾书写此函目的究竟何在？请容吾一陈，先生此问，甚为有理，吾完全遵从，并进而在此预做申明：此举绝非为金钱也。
至于吾身可能有之潜能，降惊雷掣电，或纵复仇之火于四方，今姑置之而不直言。乞许附陈一言，即吾最光明之前景永遭驱散——吾之安宁已被粉碎——吾之享乐能力亦已摧毁——吾之心灵已不再居其正位——吾在人前已不复能昂首阔步矣。虫居花腹，苦酒溢杯，虫力正勤，花亡无日矣。愈速愈佳。然此皆离题之语，吾不欲多言也。
吾今正置身于特别痛苦之心态中，米考伯太太虽身兼女性、妻子、母亲三职，亦无力加以宽慰。故吾意欲作短期逃避，窃四十八小时以暂息，重访首都旧日行乐之地。在曾给吾以家室燕息、心情宁静之安乐窝中，王座法院监狱吾足自当必至之地。如天从人愿，吾准于后日晚七时整，至该民事诉讼监禁地之南墙外。陈述至此，则吾作此书之目的达矣。
吾不揣冒昧，斗胆敬请老友科波菲尔先生，及老友内殿法学院之托马斯·特雷德尔先生（如此先生尚在并乐于相见），屈尊惠临与吾相会，重温往日旧谊。现仅以一言以表之，即在吾所述时间、地点，君等仍可见到。
一座
圯塔
残留之
剩迹
威尔金斯·米考伯也。
又及：米考伯太太并未与闻吾之秘密意图，合当奉告。
我把这封信从头到尾看了好几遍。虽然知道米考伯先生的文体高迈玄虚，且又极爱利用一切可能或不可能的机会，伏案挥毫书写长信，但我还是相信，在这封拐弯抹角的信背后，一定隐藏着什么重大的事情。我放下信，考虑了一番，又把它拿起来，从头到尾看了一遍；当我还在琢磨时，特雷德尔来了，他发现我正陷入极度的困惑不解之中。
“我亲爱的老兄，”我说，“我没有比这会儿见到你更高兴的了。你来得正是时候，正好用你那冷静的判断力来帮助我。我收到米考伯先生一封很奇怪的信，特雷德尔。”
“不会吧？”特雷德尔喊了起来，“真有这样的事？我倒收到米考伯太太一封信呢！”
原信如下：
现谨向托马斯·特雷德尔先生致以我最良好的问候。要是他还记得昔日有幸和他极为熟识之人，可否请他拨冗片刻？现向托·特先生保证，若不是因为我已濒临疯狂之境，我决不会冒昧相扰。
米考伯先生以前一向以家室为重，但说来痛心，现竟与其妻子、家庭日渐疏远，这是我对特雷德尔先生做此不幸的呼吁，并恳求他给予帮助的原因。米考伯先生行为之反常，性情之怪诞凶暴，已完全超出特雷德尔先生之想象。而且情况日渐加重，已呈现精神失常的迹象。我敢向特雷德尔先生断言，此种病情，没有一天不突然发作。米考伯先生时时说，他已把自己出卖给魔鬼，这话我都听惯了。我想，特先生听我这么一说，就不会再要我诉说我的心情了。长久以来，诡秘已成了米考伯先生的主要性格特点，它代替了对我的无限信赖。稍有一点触犯，甚至像问他晚饭想吃点什么，也会使得他提出要离婚。昨晚，双生子稚气地索要两便士买“柠檬宝”——当地的一种糖果——他竟拿起剖蚝刀来对准他们。
我要恳请特雷德尔先生，恕我谈及此类琐事。但要不如此，特先生就难以了解我目前伤心欲绝的心境了。
我现在可以冒昧地把我写此信的本意吐露给特先生吗？他现在，允许我信赖他友好的关照吗？哦，可以，因为我知道他的心肠！
钟情则眼尖，特别是女性，不易受骗。米考伯先生将去伦敦。今晨早餐前，他写了地址卡片，系在旧日欢乐岁月中所用的褐色小提包上，虽然他煞费苦心掩饰他的笔迹，但是为妻者对他关切的锐利目光，已辨出“敦”字的笔迹。公共马车西区的终点为金十字架。现特斗胆恳求特先生，可否拨冗和我误入歧途的丈夫一晤，并多加开导？可否请特先生在米考伯先生和他苦难的家室之间，做些调停？哦，不行，这一请求太过分了！
要是科波菲尔先生尚记得一默默无闻之人，可否请特先生代致我对他始终如一的敬意，并请转达同样的请求？无论如何，务请特先生以慈悲为怀，对此信绝对保守秘密，断断不可在米考伯先生面前提及。如蒙特先生赐复（我觉得这是最不可能的），来信请寄坎特伯邮局米·艾收。较之径寄下方处于极度痛苦中之署名人，如此可减少痛苦后果也。
向托马斯·特雷德尔先生致敬的朋友及恳求者
艾玛·米考伯
“你认为这封信是怎么回事？”当我把他给的信读过两遍后，特雷德尔抬眼看着我说。
“你认为另外那一封是怎么回事？”我说。因为他仍皱着眉头在看另一封信。
“我认为，这两封信合在一起的意思，”特雷德尔说，“比米考伯先生和他太太各自信中通常的意思要多得多——不过我不知道是什么意思。这两封信都写得很诚恳，我相信，绝不是事先串通好了的。真可怜！”他这是指的米考伯太太那封信。这时我们俩正并排站着，在比较那两封信，“不管怎么样，我们给她回封信，告诉她我们一定会去见米考伯先生，这总是一件好事。”
不管怎么样，当时我还是以我们两人的名义，给米考伯太太写了一封安慰她的信，我们两人都在信上签了名。当我们步行进城去寄信时，特雷德尔又和我讨论了很久，还做了种种推测，我就不在这儿重叙了。那天下午，我们又邀请我姨婆参加了我们的讨论。不过我们得出唯一的结论是：我们必须准时赴米考伯先生的约会。
虽然我们比指定的时间早一刻钟就来到约定的地点，却发现米考伯先生已经在那儿了。他正抱着双臂，在墙的对面站着，脸上带着伤感的神情，看着墙头的尖铁，好像这些尖铁是在他少年时代曾为他遮阳的交错的树枝似的。
因为朵拉身体不适，我们没有去我家，而是去了我姨婆家。我姨婆一经通报就出来了，亲切热情地欢迎米考伯先生的到来。米考伯吻了她的手后，就退到窗前，从口袋中掏出手帕，跟自己做了一番内心的搏斗。
“你是大卫很老的朋友了，米考伯先生，”我姨婆说，“我要是有幸早跟你会面就好了。”
“特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“我也希望有幸能早跟你认识就好了。我以前并不总是像你现在看到的这副倒霉样子的。”
“我想米考伯太太和你府上的人都好吧，先生。”我姨婆说。
米考伯先生低下了头。“特洛伍德小姐，他们，”他停了一会儿，才不顾一切地接着说，“就跟化外之人、无家可归的人所能盼望的那样。”
“哎呀，我的天！”我姨婆突然叫了起来，“先生，你说的是什么呀？”
“我一家人的生计，特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“处于风雨飘摇之中。我的雇主——”
说到这儿，米考伯先生让人着恼地戛然停住了，动手削起柠檬皮来。这些柠檬，连同供他用来调制潘趣酒的其他物品，全是在我的安排下放在他面前的。
“你刚才说到你的雇主。”狄克先生说，一面轻轻地碰了碰他的胳臂，提醒他。
“我亲爱的先生，”米考伯先生回答说，“你提醒了我，多谢你啦。”他们又握了一回手。“特洛伍德小姐，我的雇主——希普先生——有一次承他的情告诉我说，要不是他雇用了我，赐给我薪水，那我十有八九要流落江湖，走遍全国，干吞刀吐火的把戏了。即使我自己还没有落到这种地步，我的孩子仍有可能沦落街头，靠表演弯腰、曲体、拿大顶、翻跟斗为生，而米考伯太太就得奏起手摇风琴，为他们那些违反常情的技艺助兴了。”
“米考伯先生，”我说道，“你这是怎么回事？请你说出来吧。在场的都是自己人呀。”
“都是自己人，先生！”米考伯先生重复了一句。接着，他原先憋在心里的一切，便都迸发出来了，“天哪，主要就是因为我是在自己人中间，我的心情才会这样的啊。这是怎么回事，先生们？这不是怎么回事？奸谋恶行就是这回事；卑鄙无耻就是这回事；撒谎欺骗、阴谋诡计就是这回事；把所有这些恶行坏事汇集在一起，总名叫作——希普！”
我姨婆拍起了手，我们都像着了魔似的一下站了起来。
“我挣扎过来了！”米考伯先生说，一面拿着手帕猛烈地打着手势，还不时挥出双臂，仿佛在非人力所能克服的困难下游泳似的，“我再也不要过这种生活了。我是一个可怜虫，凡是能让生活过得好一点的东西，我全被剥夺了。给那个魔鬼似的恶棍当差，我受尽了一切禁忌。把我的太太还给我，把我的家庭还给我，把现在脚下戴着刑具走来走去的小可怜虫，换成真正的米考伯吧。就是要我明天去吞刀吐火，我也去干，而且还干得津津有味！”
我一生之中还从未见过这般激愤的人。我想使他平静下来，可以稍稍恢复理性。可是他越来越激动，别人的话一句也听不进去。
“在我把——把那条——呃——万恶的——毒蛇——希普——炸成碎片以前，”米考伯先生像个在跟冷水搏斗的人似的，喘息着，喷着气，呜咽着说，“我决不把手伸到任何人手里！在我把——呃——维苏威火山——搬到——呃——那个无耻的恶棍——希普——头上喷发之前，我决不接受任何人的款待！在我把——呃——那个说谎骗人的——希普——的眼睛——从他脑袋上——呃——抠出来以前——这个屋子里的——食品——呃——特别是潘趣酒——呃——我咽不下去！在我把——呃——那个空前绝后、遗臭万年的伪君子——作伪证者——希普——碾成看不出的尘粉以前——我——呃——我谁也不认——呃——什么也不说——呃——哪儿也不待！”
我真的有点害怕米考伯先生会当场气绝身亡。他挣扎着口齿不清地说出这些话来，不论什么时候，凡是说到希普这个名字时，他都是踉跄向前，有气无力地朝它冲去，接着以近乎惊人的猛烈劲头吐出来，那样子看上去实在吓人。不过，这会儿他已瘫坐在椅子上，喘着气，两眼朝我们看着，脸上出现了种种可能有而不应有的颜色。一连串没完没了的团块，连续地急冲进他的喉头，接着好像又从那儿冲进了他的前额，那样子简直就像到了穷途末路。我本想过去照顾他一下，但他挥手叫我走开，也不肯听我说一句话。
“不，科波菲尔！——在威克菲尔小姐——呃——从那个——无恶不作的恶棍——希普——那里所受的侮辱——呃——洗刷干净以前——什么也不说！”（我深信不疑，要不是他觉得“希普”这个名字要出现，使他激发出惊人的劲头来，他是三个字都说不出来的。）“要绝对保密——呃——对全世界——呃——没有例外——下星期的今天——呃——早餐时间——呃——这儿所有的人——呃——包括姨婆——呃——还有这位特别友好的先生——呃——都到坎特伯雷的旅馆——在那儿——呃——你跟米考伯太太和我——呃——同唱《往昔的时光》——呃——的旅馆里——呃——我要揭发——那个无法容忍的恶棍——希普！我没有要说的了——呃——也不要听劝告——马上就走——跟别人在一起——呃——我受不了——快去钉住那个该死的、气数已尽的背信弃义者——希普！”
他所以能够一直说下来，靠的就是这个具有魔力的名字；现在他以超过以往历次所用的劲头，最后再重说了一遍这个名字，随后便冲到屋子外面去了；把我们留在了兴奋、希望、惊讶的状态之中，使我们变得比他好不了多少。不过即使在这种时候，他写信的热情依然强烈得难以抑制；因为当我们还处在兴奋、希望、惊讶的高潮中时，邻近的小旅馆里就有人给我送来了下面这封短信，信是他到那家小旅馆里后写的：
绝密
我亲爱的先生：
敬启者，吾适才激动失态，恳请先生代向令姨婆深致歉意。火山闷燃，受抑已久，今日喷发，盖因内心斗争之结果，其情易于意会，难以言传也。
有关约会事，想必前已约略表明：其时为下周今日之早晨，其地为坎特伯雷招待公众之小旅馆，亦即米考伯太太与吾，一度有幸与君同唱特威德河彼岸不朽税收官著名歌曲之地也。
一旦吾责得尽，吾过得补（唯有如此，才能使吾得以正颜面向世人），吾将不复闻于人世矣。吾但求能瘗骸骨于人人归宿之地，正如：
村里无文诸父老，
各自长眠小穴中。
碑文则简单书以
威尔金斯·米考伯
