“开皇之治”指隋文帝杨坚当政时期，从581年杨坚登基开始，至604年杨坚去逝，约23年。“开皇”是杨坚第一个年号，其间实现全国大统一，在官制、科举方面的创新影响尤为深远，开凿世界上最早的运河（整个工程在他儿子隋炀帝手里基本完成），藏富于民，“朝野欢娱”。
【来龙：来之不义】
说实话，我对隋朝抱有偏见。因为那个隋炀帝杨广坏得太出名，掩盖了杨坚的好。不是说“好事不出门，坏事传千里”吗？就这个道理。
历史的列车从刘宋进入另一个朝代，驶入另一条隧道。当时，南朝、北朝仍然在你死我活地厮杀，今天宣告一个小朝廷建立，明天宣告一个小朝廷了结，眼花缭乱。不可一世的北魏重演匈奴的悲剧，内部争权夺利，分裂为东魏、西魏，一分裂也就走向终结。不仅如此，他们还重演了1000多年前春秋战国那种天子、诸侯大权旁落的历史。有人说，东魏、西魏是“两个皇帝，一对傀儡”。东魏皇帝想骑马出去散散心，马上有人阻止说：“你擅自骑马，大将军要生气了！”大将军指高欢。有一次，这皇帝同高欢儿子高澄喝酒，说话没注意自称“朕”，高澄当即怒骂：“你朕……朕，狗脚朕！”随手给这“狗脚朕”三个响亮的巴掌。不久，这窝囊的“狗脚朕”被高欢另一个儿子高洋直接废掉，改国号为“齐”，即“北齐”。
557年西魏的傀儡皇帝也被大臣宇文泰的儿子宇文觉废掉，改国号为“周”，史称“北周”。当时宇文觉才十岁，这一切都由他堂兄宇文护操纵。宇文护希望能当周公，所以才定国号为“周”。宇文觉不满宇文护专权，想杀他，反而被他先发制人，废黜而死，改立宇文泰的庶子宇文毓为帝。宇文毓已20多岁，虽然表面看去柔弱，其实内里聪明有主见，不肯处处听命，而步步要权。三年后宇文护感到威胁，又将他毒死，改立宇文泰第四儿子宇文邕为帝，即历史上颇有名的“北周武帝”。宇文邕当时17岁，懂得韬光养晦，与宇文护“和谐”相处12年。572年宇文邕羽毛已丰，突然杀宇文护，自己亲政。
第二年宇文邕就干了一件大事：抑佛。佛教传入中国不太早，但佛教很善于适应中国国情。《梵网经》是佛教重要著作，其中明文规定“出家人法：不向国王礼拜，不向父母礼拜，六亲不认”。信佛的和尚不拜君父，反倒要君父拜和尚，儒家怎么可能容忍这等大逆不道？北魏初期的高僧法果，便聪明地吹捧拓拔皀：“皇上慈悲为怀，就是当今的如来佛，我等僧人自当礼拜！”自欺欺人说：“我们不是拜天子，而是拜佛。”如此一变通，既不违佛法又符合中国国情，因此佛教受欢迎程度很快超过本土道教。北魏帝王崇佛，仅洛阳就有寺院1400所，僧尼数万，普及全国。近2000年后的今天，你到洛阳龙门石窟看看，从那山头雕满大大小小、神态各异的佛像，就可以想象他们对佛教崇拜到何种地步。可是，446年三月拓跋焘率兵到长安镇压盖吴起义的时候，在佛寺发现兵器，又查出酿酒用具及当地贪官匿藏的财物，甚至还密藏女人淫乱。于是拓跋焘下诏诛杀长安佛门，并下令全国废除佛教。宇文邕是中国历史上第二次禁佛。574年到578年，宇文邕下令毁掉关东数百年来官私所造一切佛塔，融刮佛像，焚烧经典。八州寺庙尽赐王公，充为第宅。令各地300万僧人还俗。当时有人称赞说：“帝独运远略罢之（指灭佛），强国富民之上策。”
宇文邕还干了一件更大的事：统一北方。北周和北齐的关系主要是战争，双方互有胜负，谁也吃不了谁。北周通过灭佛等一系列改革国力大增，而北齐却依然腐败不堪。北齐后主高纬是历史上有名的昏君，他连说话的底气都没有，大臣奏事他连头都不大敢抬，但生活却十分奢侈，百姓给他送绰号“无愁天子”。他像春秋时那个宠鹤的卫懿公一样，连他宠爱的狗、马、鹰、鸡都封官。宇文邕瞅准这个时机，于575年七月亲率6万大军向北齐发起进攻。第三年正月将北齐灭亡，统一北方。这在中国历史上具有十分重要的意义，因为它结束了东西魏分裂以来近半个世纪的分裂局面，为隋统一中国奠定了基础。
宇文邕对子女要求很严，但也许太严，物极必反。579年出征“平突厥，定江南”前夕，宇文邕突然病死，太子宇文赟继位。宇文赟居然对着宇文邕的棺材大骂：“你死太晚了！”这不肖之子，葬礼都没心思办，转身忙于召嫔妃宫女排队检阅，稍漂亮些的都纳为自己后宫，连后妈、太妃级美女都不放过，很快把天下搞得一团糟。幸好老天有眼，宇文赟在位不到两年就病死，由他儿子宇文阐继位。这时宇文阐年仅八岁，不用说也明白又面临什么问题了。走笔至此，我忽然明白为什么周公在历史上那么吃香了，因为中国封建社会太需要周公了！欧洲及日本、朝鲜等封建社会就不一定，因为他们的女性也可以继承皇位，选择面大大扩增，而需要他人摄政的可能性大为减少。
宇文阐的“周公”叫杨坚。杨坚挺有来头。当时有一个贵族集团横空出世——关陇军事贵族集团，创造出四个王朝，即西魏、北周、隋、唐。其发端是曾经盛极一时的西魏“八大柱国”，即宇文泰（李世民外曾祖父）、李虎（李渊祖父）、李弼（李密曾祖父）、独孤信（杨坚岳父，李渊外祖父）等。著名历史学家陈寅恪说他们有两大特征：一是能融合汉与其他少数民族为一体，二是“入则为相，出则为将”。杨坚不是“八大柱国”成员，但他父亲杨忠是北周开国元勋，封“随国公”；他本人14岁就开始仕途生涯，袭父爵，又娶独孤信之女为妻，女儿则是宇文赟的皇后。即使如此，他离皇位仍然相当遥远。他有机会掌权，只因为宇文赟死得太快，新皇帝宇文阐又太小，急需周公。
摄政者常有，周公不常有。不到一年即581年二月，宇文阐宣布“禅让”。杨坚三让而受天命，穿一身黄袍登帝位，改国号为“大隋”，改元“开皇”。国号来源于其父“随国公”，只因嫌“随”字有个走字底不吉利，改为“隋”。从此，中国帝王都以“黄袍”为“皇袍”。
清代史学家赵翼在他的史评巨著《廿二史札记》中不无轻蔑地写道：“古来得天下之易，未有如隋文帝者。”我想，杨坚得天下固然异常之易，但是不义。他显然不如周公和霍光，而如王莽，区别只不过是王莽失败，而杨坚成功——不是说篡位成功，而是说篡位之后不仅得到朝野认可，还得到我们今天历史性的认可。
转念又想，其实这样说杨坚有些不公。试想：历史上有几次改朝换代是“义”的？
美国作家欧文·斯通在《梵高传》一书中评论道：
艺术家的作品和他的私生活，就像正在分娩的妇女和她的婴儿。你可以看她的孩子，但却不可以掀起她的内衣去看她是否沾满血污。
我对这话深有同感，进而想：对文物对历史则相反，非掀开它的“内衣”不可，否则难得其要领！
一、新生儿的血污
我第一眼看到的是这新生儿身上沾满滚烫的血污。
那场不流血的宫廷政变，发生在581年二月。新官上任三把火，当月历史性大事有三，一是官制改革，二是大杀宇文氏，三是接受小国来朝。当年五月将已经“禅让”的外甥宇文阐杀了，不到两年时间诛遍宇文皇族，杀宇文泰子孙25家，宇文觉子孙及刘彧子孙6家，宇文邕子孙21家。宇文阐被杀时不到9岁，宇文赟两个儿子被杀时还在吃奶，宇文氏宗室成千上万的凤子龙孙很快被杀个精光。赵翼之所以轻蔑杨坚，就因为杨坚以外祖父的身份窃外甥之国，而又杀人子孙无遗，这样残忍的事，稍有人性都干不出来！权力实在是跟毒品一样很容易让人丧失人性！
杨坚生性多疑，对自己臣属也心狠手辣。590年二月楚州参军李君才进言，认为杨坚对大臣高颎过宠。杨坚听了大怒，命人当场杖杀李君才。大殿之内哪有大杖刑具呢？可这阻挡不了他的杀心，从外面要来马鞭，照样当场鞭杀。此后殿内常备着杖刑，并于殿廷杖杀人。
杨坚的统治引起不少百姓反抗。长期以来江南士族享受特殊待遇，而南迁的北方寒门庶族则饱受冷遇。杨坚平江南后，改变“南尊北卑”势态，让宰相苏威撰写《五教》，要求江南百姓不分男女老幼一律熟读背诵。所谓“五教”即父义、母慈、兄友、弟恭、子孝之儒家纲常伦理，也就是说把南方人看成不识礼仪的野蛮人，强加常识教育。江南士民感到受侮，大规模抗议。590年十一月越州（今浙江绍兴）高智慧、婺州（今浙江金华）汪文进、苏州沈玄懀相继起兵造反，自立为帝。同时，乐安（今浙江仙居）蔡道、泉州（今属福建）王国庆等人也举事反隋，各自号称大都督。这些造反军有的多达数万人，实力弱的也有数千。他们相互声援，互为策应，连破州县，杀朝廷官吏。杨坚派杨素率军镇压，很快将乱局缩小在泉州。王国庆认为海路艰难，官军多为北方人，不善于驾船航海，难以进攻，根本未加防备。杨素却出其不意直抵泉州，吓得王国庆弃城而逃。杨素又暗中派人拉拢王国庆，说除掉高智慧可以立功赎罪，王国庆随即出卖盟友。历经数百战，几个月后叛军才被镇压。
同时还有其他一些起义起事。如番禺王仲宣起事，各州跟随，引兵围攻广州。杨坚派冼夫人率兵镇压。冼夫人是高凉（今广东高州）人，嫁当地太守，喜欢交结英雄豪杰，善武功，多次参与平乱，后率岭南民众归隋，被封为谯国夫人。这时她年近70岁，但宝刀未老，还是很快平息这次反叛。
602年十二月交州（今越南北、中部和中国广西一部分）俚帅李佛子起事。李佛子原是李贲（万春国君主）的部将。546年陈霸先（即陈武帝）击败李贲，李佛子率3万人逃奔哀牢（云南及缅甸北部地区）。李贲逝世后，李佛子追随李天宝立国。李天宝病逝后，李佛子继领部众，建都峰州（今越南富寿越池），越南史家称之为“后李南帝”。602年李佛子攻据龙编（今越南河内东）。杨坚派瓜州（今属甘肃）刺史刘方统领27营前往征讨，在都隆岭（今属广西）击败李佛子。李佛子率军投降，被缚送长安，与其他将领一同斩首。李佛子起事头尾长达32年。越南人为纪念李佛子，在当地建祠，还追称他为“英烈仁孝钦明圣武皇帝”。
二、实现大统一
当时南方还有两个小国：南陈、西梁（即后梁）。
南陈是南朝最后建立的小国。陈霸先最初只是个乡间小吏，到首都建康（今江苏南京）也只不过看守油库，但他涉猎史籍，好读兵书，聪明能干，成长很快。555年十月陈霸先拥立13岁的萧方智为帝，自任尚书令，操纵实权，又一段周公的历史重演。557年萧方智禅让陈霸先，改国号为“陈”。这是中国历史上唯一一个以皇帝的姓为国号的政权。他在帝位七年间，励精图治，注重农桑，兴修水利，使江南经济得到一定恢复。这时陈朝政治清明，百姓富裕，国势比较强盛。历史上对他“篡位”的评价与对王莽“篡位”的评价有天壤之别。明末清初思想家王夫之说：“陈高祖非忠于萧氏，而保中国之遗民，延数十年以待隋之一统，则功亦伟矣哉！”萧氏小皇帝绝无左右时局的能力。陈霸先要是瑟缩于腐见，愚忠于萧氏，不当机立断，釜底抽薪，最终也逃不出与萧梁王朝共同覆亡的下场，而对百姓来说将是又一场浩劫。所以，陈霸先实际上是受命于危难之际，攘臂于无望之时，既是民情所需，也为时局所迫。所谓“成王败寇”就是如此。
陈霸先的遗憾是：没能统一南方，而他的子孙也是一代不如一代。陈氏没干的事业，轮到杨坚干。581年二月杨坚正式登台，三月便部署吴州（今江西鄱阳）总管镇广陵（今江苏扬州）、庐州（今安徽合肥）总管镇庐江（今安徽舒城一带），对南陈虎视眈眈。不过，这时与南陈尚处于“友好”阶段。这年四月南陈遣使访北周。江南距西北遥远得很，南陈使者到北周都城长安的时候，北周已寿终正寝，可杨坚还是让南陈使者会见已被废、尚未被杀的宇文阐，也许隐含某种警告。同样由于路途遥远，这使者返程也许还没回到南陈国都，这年九月南陈便攻江北，隋反攻。但这只是试探，很快恢复友好，十一月隋遣使访陈。
第二年正月陈宣帝陈顼死，又发生宫廷政变。始兴（今属广东）王陈叔陵为夺皇位，竟然趁着哭棂的机会持刀砍杀太子陈叔宝。幸好皇子与奶娘相救，陈叔宝捡回一条命，并如意登上皇位。然而，陈叔宝并不珍惜这一切，而利用这侥幸捡来的生命与权力享乐。想当年陈霸先生活非常简朴，常膳不过数品，私宴用瓦器、蚌盘、肴核，后宫无金翠之饰，不设女乐，陈叔宝却走向另一个极端。陈叔宝算是个诗人吧，他对于诗的爱好胜过江山。刚巧有位叫张丽华的贵妃艺貌双绝。据说张丽华所居的望仙三阁，每当微风吹过，香飘数十里。而张丽华于阁上梳妆，有时临轩独坐，有时倚栏遥望，附近的人远望而去犹如仙子临凡。
也许正因为看到陈叔宝在自毁江山，杨坚等待更轻易的时机；或许，杨坚见此情形不急，先忙别的，总之他先跟陈叔宝“友好”着，年年互访，有时一年互访两三次。585年九月陈攻隋和州（今安徽和县），杨坚派兵将他们击退，并不大举反攻，后两三年照常互访。
进入587年就不一样了。这年四月杨坚一面在扬州阳渎（今江苏山阴）开山通漕为攻陈作准备，一面继续谴使者回访陈。九月灭西梁后，十一月在永安（今四川奉节）开始造大、小船，为战争作最后的准备。第二年三月，一面继续派使者访陈，一面下诏书，揭露陈叔宝20恶，并将此印30万份，广泛散发江南，为攻陈进行舆论宣传。有人劝阻说：兵行宜密，不可张扬。杨坚笑道：“如果他怕了而改过，我又求什么呢？我要替天行道，代天而诛，又何必秘而不宣？”当年十月发兵多达51万，分八路同时对陈发起进攻。
陈叔宝获悉隋军临江，还不以为然。朝中大臣居然说：“长江天堑，古以为限，隔断南北，隋军难道能够飞渡？那些边将想立功想疯了，故意夸大声势！”陈叔宝深信不疑。于是，君臣上下继续狎妓纵酒，赏花赋诗，隋兵渡江如入无人之境。直到兵临城下，陈叔宝这才怕了，但他仍不肯逃，说：“锋刃之下，未可儿戏，朕自有计。”他的妙计是与张丽华、孔贵妃三个人捆在一起，深藏井下。
隋军将陈叔宝等三个人从井里提上来时，张丽华的胭脂蹭在井口，后人因此把这井叫“胭脂井”，留给人们无限感慨。陈叔宝的知名度显然比陈霸先还高，只因为一首诗《玉树后庭花》：
丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城；
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；
花开花落不长久，落红满地归寂中。
最后一句因为《乐府诗集》等史籍没记录，疑为后人臆加，但不影响人们的评价，“后庭花”成为亡国的代名词，或者说“亡国之音”。最著名是唐时杜牧那句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。
由此，我很容易联想到一个观点，但作为文人我一直忍住不说，现在忍无可忍要说——难怪柏拉图在《理想国》中要将诗人排除在统治者和教育者之外。这样对杨坚则更加钦佩：他与刘裕、刘义隆等人不同，不轻易出兵，而精心准备，务求战之必胜，一举成功，一劳永逸。
