再说刘启后来听说邓通曾经为刘恒吮疮,愧疚得很,记恨邓通。几年后刘启继位,很快把邓通革职,追夺铜山,没收他所有家产。这样,邓通竟然真跟乞丐一样,身无分文,饿死街头,应验了那相士的话。
邓通跟周亚夫的故事有几分相似,富有戏剧性,不知是否虚构。孟德斯鸠指出:“在专制国家里,人的命运跟牲畜一样,只有本能、服从和惩罚。”帝王是“奉天承运”,大臣和百姓则只能“奉皇承运”了!皇上要你升官发财,你不能不飞黄腾达,相反也一样。
三、匈奴
匈奴人生活在河套地带,游牧于大漠南北,即今内蒙古及其以北地带。不过,现在蒙古草原上的蒙古族并不是匈奴人的后裔。匈奴人跟现在的匈牙利人倒有着某种血缘关系。匈奴之名始于秦汉,此前称“猃狁”等。很早的时候,他们就常常南侵。《诗经》中有一首非常美的诗写这段历史——
岂不日戒,猃狁孔棘。
昔我往矣,杨柳依依。
今我来思,雨雪霏霏。
行道迟迟,载渴载饥。
我心伤悲,莫知我哀!
这位士兵返乡途中回忆:哪一天能不严加戒备?猃狁人凶险得很。想我当年上战场时,杨柳青青。如今我回来,漫天大雪。回乡之路如此遥远,一路饥渴难耐。我的心非常悲伤,但没人理解我!这士兵的哀伤,简直是我们民族之痛。
秦末匈奴更强大,由分散氏族、部落联盟向统一奴隶制政权过渡,面积比当时中国还大。他们时常南侵,宣称是夏王朝的后裔,因而也拥有中原的股份。中原相对处于天然劣势,只能被动地筑长城。能灭六个诸侯国的秦始皇,不能灭匈奴。能战胜暴秦的刘邦咽不下这口气,亲自统兵30万迎敌,没想到却中了计,在平城白登山(今山西大同)被匈奴大军包围,东面是清一色的青马,西面一色白马,北面一色黑马,南面则一色红马,场面十分壮观,但刘邦无心欣赏,望而生畏。汉军被围七天,饥渴难耐,且不适应北方气候,手指头被冻掉十之二三,弓都没法拉。刘邦只好重金收买一部分敌人,捡回一条老命。从此,对匈奴采取“和亲”政策,60年间嫁过去七位公主,还有无数的粮食和丝帛等嫁妆。我常开玩笑嘲笑当时中原男人挺丢脸,把一个又一个大美女往沙漠里送,而没本事像特洛伊一样为美女不惜血战十年。其实,那是挺无奈的。
第一,关于战争的原因,我赞同柏杨的一段分析:
瀚海沙漠群和它以北地区,因天气寒冷和求生艰难,促使游牧民族无休止地企图摆脱它,渴望进入遍地桃花的长城以南世界。从上古时代起,就发生数不清的南下侵略战争。中国人常大惑不解地责备他们不安于自己的乡土,但如果把位置调换一下的话,恐怕也免不了会有同样的行动。
我觉得这话很公允。现在秋冬季节到北方到山西、内蒙古那边去看一看,我觉得心里一阵荒凉,越看越觉得还是我们江南好福建好,因为我们四季常青。
第二,与北方少数民族作战的结果,总体输多赢少,能够以美女和金钱换和平,已经算小胜,因为汉人有着先天的不利。美籍历史学家黄仁宇在他的《中国大历史》一书中分析道:
因为他们以游牧为主,在环境上占优势,此即军事理论家所谓‘战斗条件与生活条件一致’。当中国人尚要组织动员、装备、征调、训练之际,北方之劲敌则可以省略上面的步骤。他们的及龄壮丁早已在马背上,他们的武器就是他们的谋生工具,他们从来就不缺乏流动性。
这分析十分深刻。
此外还有一个不可忽略的重要因素:冷兵器时代!在那个时代,骑兵好比是现代战场的坦克、当代的导弹。蒙古高原几乎是唯一的产马地,长期都不在汉人手中。国学大师钱穆还注意到:汉服也不适合骑马,一上马就露膝盖,就要受冻,到北方根本就吃不消。
汉初也有清醒之人。刘邦亲征匈奴,初期节节胜利,产生麻痹轻敌思想。到达晋阳后,才派十余批人出使匈奴。这些使臣回来一个个说,匈奴老弱病残,可以乘胜追击。刘邦不放心,派刘敬(娄敬)再去。刘敬回来却汇报说:“两国交战,一般炫耀兵力。可我看匈奴却只见些老弱病残,很可能伏有奇兵。所以,我认为不能进攻!”刘邦听了大怒:“你这个齐国小人!没什么真本事,还想阻止我大军!”马上将刘敬囚起来,准备凯旋后问斩。然而,不幸被刘敬言中,匈奴果然伏有奇兵。刘邦逃命回来,立即将进言匈奴可击的十几名使臣斩了,赦免刘敬,并封他为侯。此后匈奴屡屡违约南下侵扰,刘邦不仅没再重兵出击,反而采纳刘敬的建议,嫁公主和亲并陪嫁,求得两国关系缓和。
公元前177年五月匈奴入侵上郡(今陕西榆林),刘恒派丞相灌婴将敌击退。公元前174年十月匈奴部落头领冒顿致书汉帝,请求履行旧约,刘恒同意。不久冒顿死,老上单于继位,刘恒又遣宗室女入匈奴和亲。公元前169年六月匈奴骚扰钬道(今甘肃临洮),刘恒采纳晁错的建议,募民迁往塞下,准备御敌。公元前166年冬匈奴单于率14万骑入侵朝那(今甘肃平凉)、肖关(今宁夏固原),杀虏官民。又进犯长安北200里左右的甘泉宫(今陕西淳化),在城墙上便能望见他们的篝火。刘恒遣张相如大将军将敌击出塞外。公元前162年六月匈奴入侵,杀掠甚众。刘恒派使者带信给单于,单于派使者回访,随后三次和亲。公元前148年二月匈奴入侵燕地,公元前144年六月又入侵雁门(今山西原平)、上郡(今陕西榆林),汉军战死2000人。上郡太守李广率百骑出击,遭遇匈奴数千骑,巧使一计才将敌击退。由此可见,匈奴是反复无常的。
匈奴人还是非常无情的。头曼单于之子名冒顿,原被立为储君。后来头曼单于所钟爱的阏氏生少子,头曼想改立少子,除掉冒顿。当时匈奴的东邻东胡,西邻月氏,都十分强大。头曼与月氏结盟,把冒顿作为质子送到月氏。不久,头曼真的进攻月氏。月氏大怒,准备杀冒顿,冒顿盗马出逃。冒顿逃归后,决心杀父篡位。为此冒顿制作了一种鸣镝,命令士兵练习骑射都要以他的鸣镝为号。鸣镝往哪儿射,哪儿就是射杀的目标,不从者斩。在训练中,他竟把鸣镝射向自己的爱妻和心爱的宝马,不从者照样斩。这样,把部下训练得唯命是从。有一天,头曼召冒顿一起出猎。在途中,冒顿突然把鸣镝射向自己的父亲,而他的部下根本没想这次鸣镝的目标会是他们的最高首领,发箭齐射,头曼单于死于乱箭之下。冒顿随即夺取统治权。为根除后患,他还将头曼所心爱的阏氏及其所生之子,与不听命的大臣一律杀了。
美丽的王昭君们“和亲”去后,可能幸福吗?令人担心,令人揪心。刘彻为与乌孙和平,曾送细君公主去和亲,匈奴也嫁一位居次公主。乌孙王为了不得罪匈奴,封居次夫人为左夫人,细君公主为右夫人(乌孙国以左为贵)。我的担心与揪心并非无凭。
四、约法省刑
战国中期,齐国稷下学宫有一个“黄老学派”,其理论基础是《老子》,核心是“无为而治”、与民休息。这种思想在那战乱纷纷的时候没什么人在意,秦始皇的大破大立与黄老学派则根本对立。进入汉朝,人们反思秦朝暴政,才开始注意到这个学派。
刘邦是个粗人,当上皇帝难免得意忘形,但他有一个帝王难得的优点,就是虚心。陆贾是个书生,像孔子当年一样进言礼乐治国,刘邦不屑一顾骂道:“老子骑在马上打下的江山,跟诗书有个屁关系!”陆贾的口才显然比孔子好,反驳道:“如果秦统一天下后行仁义,陛下您怎么能够得天下?”刘邦一下怔住了。接着,陆贾写一系列建言,重点总结秦始皇过于作为的教训:
蒙恬讨乱于外,李斯法治于内,事逾烦,天下逾乱,法逾滋而奸逾炽,兵马益设而敌人逾多。秦非不欲治也,然而失之者,举措太众,刑罚太极故也。
在总结秦始皇“有为”之害的基础上,陆贾描绘“无为”的前景:
夫道莫大于无为,行莫大于谨敝。何以言之?昔虞舜治天下,弹五弦之琴,歌南风之诗,寂若无治国之意,漠若无忧民之心,然天下治……君子之为治也,块然若无事,寂然若无声,官府若无吏,亭落若无民。闾里不讼于巷,老幼不愁于庭。近者无所议,远者无所听。邮无夜行之卒,乡无夜召之征。犬不夜吠,鸡不夜鸣。耆老甘味于堂,丁男耕耘于野。
陆贾这些话说到了刘邦心里,刘邦随即接受黄老思想,制定“无为而治”国策。当时主要大臣如萧何、曹参、陈平等,也都“好黄老之术”,上下官吏基本做到顺民之情,与民休息,尽可能减少国家对社会民众的干预。
萧规曹随,刘邦的后人继承“无为而治”方略。窦太后是刘恒的皇后,刘启的母亲。她也信奉黄老之学,因此刘启和窦姓宗族不得不读《老子》。有一次,她考问博士辕固生:“《老子》是怎样一部书?”辕固生不识时务,轻蔑答道:“不过是平常人家读的,没什么!”怎么能如此轻视《老子》呢?窦太后大怒:“难道一定要司空城旦书吗?”这话斥责儒生轻狂,比诸司空狱官,城旦刑法。辕固生耷拉下脑袋,转身离开。不料,太后怒还未消,喝住他,要他到猪圈里与猪搏斗。刘启体谅辕固生,悄悄给他锋利小刀,将猪杀死。但刘启在位16年,始终没用这儒生。