普希金的诗又说，不论当下多么痛苦，你都要忍着，因为一旦成为过去，成为回忆，一切的痛苦都会变成甜蜜。如果果真如此，那么，所谓的憧憬未来、相信未来，不过是憧憬虚妄的回忆，相信回忆里过滤了的事实。如果我们沿着普希金的思路，那么，我们就总是厌恶眼前的生活，而活在回忆里，而回忆里的生活，不过是刻意遗忘了的一部分生活，那遗忘的部分是我们不愿意记得的。如果这样，我们并没有生活在生活里，而是生活在生活之外。
生活就是渴望
生活就是不断地幻灭，但是，再幻灭，也不能放弃内心的梦想；生活很重，但是，再重的生活，也不能压垮心中的渴望，也不能阻碍渴望的脚步一步一步向前行。梦想接近于幻想，是对于结果的想象，比如萨尔和迪安年轻时梦想着有一把镰刀刻意铲平所有的障碍物，或者梦想着骑马或者自己飞跑，就可以跨越所有的障碍物。这是一种幻想，现实里不可能有这样的镰刀，也不可能有这样的骏马，更不可能有这样的飞跑者。现实里，即使是一条很小的河流，你也不可能一跃而过。但是，这种幻想，或者说梦想，会产生巨大的动力，让人去追求自由的生活。这个仿佛很幻想的梦想，其实是内心对于自由的向往，它会引导你走向自由。
只是不能停留在梦想本身，因为你不可能获得这样的镰刀或骏马。如果你停留于此，企图去追求这样的镰刀和骏马，那么，你就注定陷于更不自由的生活。对于自由的梦想会把你带入另一个牢笼，因为你不明白梦想和渴望的区别。当梦想转化成一个又一个渴望的时候，你就在接近梦想了。渴望和梦想的区别在于：渴望是做什么事的强烈冲动，而梦想只是对于希望达成什么结果的想象。希望达成什么样的结果，只不过是希望，必得透过做什么来达成。所以，停留在梦想本身，往往不过在空想，在做白日梦。在梦想的指引下，你要倾听你内心的渴望，你要倾听你内心想要做什么的声音，让这个声音带着你前行。
如果你只是停留在梦想，那么，就是活在空洞的结果里，或者只是活在美化了的空间里。只有渴望，能带着我们进入当下生活的内核，让我们时刻做回自己，生活在生活里。
萨尔、迪安乘坐一辆公共汽车去底特律。迪安一上车就睡着了。萨尔和旁边一位俊俏的农村姑娘攀谈起来。她向萨尔谈起夜晚在自己家门廊上爆玉米花的情景，这在萨尔看来是很有趣的事情，但奇怪的是，这个女孩在讲述时并不开心，她认为自己只不过是在讲一件自己应当做的事而已。所以，听得萨尔也觉得索然无味。于是，有了以下的对话：
“‘你还做什么好玩的事呢？’我试图把话题引到男朋友和性方面去。她深色的大眼睛茫然打量着我，流露出多少代来在她血液中流动的苦恼，也就是她没有做她渴望做的事情——不管是什么，其实谁都知道。‘你希望从生活中得到什么？’我要揪住她，把答案挤出来。她对自己的需要一无所知。她含混地说着工作、电影、夏天去奶奶家玩、去纽约看看罗克西连锁电影院、她该怎么打扮——像上一个复活节时那样的穿戴：白色的帽子、玫瑰花装饰、粉红色的浅口轻便鞋、浅紫色的华达呢外套。
“‘星期日下午你干什么？’我问道。她坐在她家的门廊上。小伙子骑自行车经过时，会停下来闲聊几句。她躺在吊床上，看滑稽报刊。‘夏天晚上很热的时候你做什么？’她坐在门廊上，观望路上的汽车。她和她的妈妈做爆玉米花。‘夏天晚上你爸爸干什么？’他做工，他在锅炉厂值大夜班，他干了一辈子活，养活一个女人，还有孩子，没有一点功劳可夸。‘你哥哥夏天晚上做什么呢？’他骑了自行车到处转，待在冷饮店门口。‘他渴望做什么？我们都渴望做什么？我们要什么？’她不知道。她打哈欠。她犯困。这些问题太复杂了。谁都不知道。谁都说不上来。全完了。”
她没有做自己渴望做的事。这是一句关键的话。关于生活，哪里不是生活呢？但是，如果你从未做过自己渴望做的事，那么，你就一直生活在生活之外，从未真正生活过。当然，最悲的悲剧是你从来没有过渴望，从来没有过想做什么事的冲动。当然，比悲剧更悲剧的是，你从来没有过梦想，从来没有过在想象里自由飞翔的经验，从未想象过自己所想要的美妙的生活。就那么按部就班地活着，活在别人的生活里。自己的生活呢？
确实，没有绝对的自由。生活意味着各种限制，戴着镣铐跳舞。但是，一定要明白人存在着自由意志，就像叔本华说的：人能够做他想做的，但不能够要他想要的。你有梦想的自由，你有做什么的自由。但是，很多人完全没有觉知到这种自由，失去了改变命运的机会。欧洲中世纪哲学家皮科在《论人的尊严》里，表达了这样一种思想：
“据说，上帝创造万物时，都给予了一定的好处和位置，只有创造人类时，既没有给予好处，也没有给予位置。为什么呢？上帝这样对人类的先祖亚当说：‘听着，亚当！在造物的过程里，我不准备给你任何特权，也不准备为你指定任何位置。其他生灵必须按照我为它们设计的法则行事，但是你可以通过运用你的自由，寻找和塑造自己的命运。你将是你自己的形塑者，在认识了世间万物之后，你可以用自己的行动，把自己塑造成你所偏爱的任何形式。你可以上升到最高的等级，与天使和有神性的事物平起平坐，也可以堕落到下界，与低等的野兽为伍。’”
我们内心的渴望意味着一种向上的力量，意味着成为自己的力量。如果没有渴望，我们就会在习惯的轨道上，在循规蹈矩的轨道上，重复着别人已经生活过无数次的生活。如果生活只是在重复，怎么能够说自己真正生活过？
听说过一个故事，据说是乔布斯的故事，不知道真假，不过如果我们不考虑真假，只是看故事本身，也能给予我们很多启迪和思考。假定你去参加一个公司的董事会，你是非常重要的董事，你急匆匆地去往公司，但在途中，发生一点什么事，比如遇到了一个让你突然心动的女孩子。你完全被她打动了。如果你去参加董事会，那么，你心仪的她，就会成为无数个擦肩而过中的一个，很平常的一个，然后，她消失在人群中，再也不会有再次相遇。
是参加董事会呢，还是和那个女孩搭讪并请她去喝咖啡？对于有些人来说，看到一个女孩，心动了一下，然后马上加快步伐，赶着去参加董事会。董事会不一定是你渴望做的事，但是你必须要做的重要的事，这是重要的事，这是你的事业，所以你一定要赶着去参加董事会，否则，天可能会塌下来。
有些人，比如你，也许会受到强烈的渴望的驱使，上前搭讪那个女孩，那个女孩也受到你的吸引，然后，你们找一个地方去喝咖啡，然后，你们搭上一辆火车，去附近的小镇，然后，你和她就这样消失了一天。你在这一天，可能体验了很多人一辈子都没有体验过的爱的狂喜和宁静。当你回到你的公司，你会发现天并没有塌下来，不过是错过了一次董事会，不过是因为你的缺席董事会延期召开或改变了议题。当然，你的代价是失去了一些信任，失去了一些世俗的机会。
讨论该去参加董事会还是应该抓住一次邂逅的机会，并没有什么意义。每个人都有自己的选择，取决于你的价值观。我想要表达的只是，你去参加董事会或去约会那个女孩，都是对的。如果你去参加董事会，不过是顺着你既定的航道平稳地前行，波澜不惊。如果随着你的激情去完成那个邂逅，不过是经历了一次偏航的旅程。当你偏航，你也许会发现地球还在转，天不会塌下来。更大的收获可能是，你打开了一扇从未进入过的经验之门，用萨尔的话说，做以前从未做过的、由于太愚蠢而没有做过的任何事。
如果你和萨尔、迪安一样，曾经梦想过有一把镰刀或骏马，可以让自己越过所有的障碍物，那么，当你渴望着此刻的邂逅成为不断继续下去的现实的时候，你会明白，所谓镰刀或骏马，其实就是你的勇气。你会明白，当你去做你渴望做的事情的时候，你就是在实现自己的梦想。
很多次，我不想起床，我渴望着一直睡在床上。然后，我真的那么做了，我就一直睡到午间，太阳饱满地晒在我的床上。在我懒懒地睡着的时候，人们在奔波算计。我只是懒懒地睡着，这个世界与我无关。不过是旷了一天的工，不过被扣了奖金，不过没有赶上上午的商业谈判，不过得到了懒散的坏名声。
但是，我很快乐。有什么比你自己的快乐更重要的呢？我不可能得到一把镰刀去铲平所有的障碍，也不可能骑着骏马跨越所有的坑坑洼洼，但是，当我有勇气去渴望的时候，当我听从内心的渴望迈出我的双脚的时候，我发现，其实不需要神奇的镰刀或者骏马，就能像迪安所梦想的那样，可以没有障碍地走在大地上。
人们经常感叹生命短暂。卢梭说那是人们自己造成的，由于人们不善于利用生命，却反过来抱怨时间过得太快。卢梭进一步说，就人们过的那种生活而言，时间倒是过得太慢了。卢梭的意思是，当我们没有真正利用自己的生命，没有真正生活在自己的生活里，时间就变得没有什么意义了，还不如赶快过去。
生活就是行动
现在，我们谈谈行动。我们谈了那么多，如果没有行动，谈得再多再好，都毫无意义。所以，寒山说：说食终不饱，说衣不免寒。谈论怎么吃、吃什么，是不会饱的；谈论怎么穿、穿什么，是不会暖的。寒山接着又说：并没有仔细想明白，就嚷嚷着求佛很难。实际上，只要你转个念头，就能成佛，并不需要向着外面到处寻找。
寒山的诗歌讲的是佛法修行，来源于《楞严经》：“今日乃知，虽有多闻，若不修行，与不闻等。如人说食，终不能饱。”大意是，即使知道很多佛法，但如果不去实际修行，那么，还是和不知道佛法的人是一样的。《坛经》里，智常问惠能：“佛说救度人的工具有三种，就是小乘、中乘、大乘，可是他又说还有最上乘。我不明白这话的意义，请大师指示。”惠能这样回答他：“这件事你应该静下心来，从自己内心去审察。只要你摆脱了分别心，你就会发现，道理哪有那么多分别！救度人的道理其实并没有分为四种。只是因为人的根性不同、智慧不同，所以，为了方便众生，勉强分为四种。见、闻、读、诵是小的救度工具；了解佛的言词和佛经的意义，是中等的救度工具；依照佛的教导而修行，是大的救度工具；一切道理皆通，一切道理尽备于心，而不再有一切杂念，并且摆脱了一切道路的束缚，空空荡荡，一无所得，是最上等的救度工具。最上等的救度工具必须最上等地实行，不在口头的争论。你要自己去修行，不要问我。”
你要自己去修行，不要问别人，要问自己。这是唯一的路。不要浮在生活的面上，总是停留在对道理的追寻、对格言的追寻。安静下来，即刻全身心地去做一件你渴望做的事情，去完成一个过程。不必等到明天，不必等到下一刻。此刻就可以开始，开始把自己融入一个一个细微而温暖的行动里。做什么并不重要，吃饭，散步，带孩子，打扫卫生，开店，写作，旅行，做生意，诸如此类，没有什么是不能做的，重要的是在做的过程里，你要成为你自己。重要的是你应当时刻在行动里。讨论爱情是什么、如何让爱情天长地久是毫无意义的，重要的是你要真正地去恋爱。爱情只存在于恋爱的过程里。讨论婚姻是什么、如何让婚姻保持长久是毫无意义的，重要的是你要真正地去过日子，婚姻只存在于柴米油盐的琐事里。讨论怎样找到一个好工作是没有什么意义的，工作只存在于你喜欢的事情，你需要的不是一份好的工作，而是一份可以让你一辈子做不完的事情，你要从你喜欢的事情入手，就会走上属于你自己的广阔道路。
芥川龙之介说：“为了使人生幸福，需要喜爱日常锁事。云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中，感到无尽的甜美。是为了使人生幸福吗？——但是喜爱琐事也必然为琐事所苦。跳进庭园前古池里的蛙，可能打破了百年忧愁。但是，跳出古池的蛙也可能带来了百年忧愁。哦，芭蕉的一生是享乐的一生，同时不论在谁的眼中也是受苦的一生。我们为了微妙的快乐，也必须遭受微妙的痛苦。为了使人生幸福，也必须为日常琐事所苦。云的光辉，竹子摇曳，群雀啼叫，行人的脸——应该在一切日常琐事中感受到堕入地狱的痛苦。”
芥川的话非常有意思，说的是人生的苦乐并存。同时，又隐隐地与前面提到的皮科的意思相近，人间的日常其实是一个中间态，既有天堂也有地狱。把这个意思引申开来，也许可以说，真正的人生不会停留在习惯或习见的浮面，而是融入日常里所有的琐事所有的细节，觉知到快乐和痛苦、天堂和地狱；真正的人生没有什么纠结，没有什么等待，没有什么眷恋，也没有什么期望，在每个当下的细微的行动里，就是一个达成。
有些人无论你和他说什么，他都说：道理是对的，但很难，要现实点。结果，社会就继续在错的道理中运转，个人就继续在错的道理中厮混。其实，真正困难的并非难以改变的现实，而是以困难为借口的不愿改变现实的心理惰性。
凡事不过一念而已。日常生活里，当我们明白一个解脱的道理，或者，只是想去做一件自己喜欢做的事，常常还没有去开始，就会冒出“很难”“太难了”的念头。然后，这些道理，还有那些美妙的事情，就在“很难”的念头里夭折了。还没有开始就已经结束，然后，你就永远在现实的泥潭里跋涉、打转。
有些事情你完全不用理会别人讲的道理。比如爱情，比如灵感，完全没有什么道理，说来就来，说去就去，就算你懂得所有道理，也不能让它来或不来，让它去或不去。你可以去算计或谋划，获得一段关系（如婚姻），获得一件产品，但真正的爱和艺术，不是算计或谋划能得到的。还是那句话，爱情只存在于恋爱的行动，就如艺术存在于创造的行动里。
不论这个社会怎么样，你都要把日子过下去；不论未来怎么样，你都要把日子过下去。重要的不是抱怨环境，不是担忧未来，而是即刻做自己喜欢做的，如果不能做自己喜欢的，那么，就喜欢自己即刻能够做的。人生没有什么大道理，唯一要做的：去做当下能够做的。记住泰戈尔说的“只有在行动中你才能获得永生”。
很多问题并没有什么答案，坦然面对就是了；很多事情并没有什么理由，欢喜去做就是了；很多道路并没有什么终点，埋头前行就是了。
