“这世界，我仍体切地踏着，而已是你的梦境了……”
郑愁予的笔，总能不经意撩动读者平静的心湖，依如他《错误》里细腻的煎熬等待。而这首《赋别》，将失恋的悲伤缓缓放大，我还在回忆和思念里转着圈子，而这一切对于你，怕只是一场梦境，烟消云散了罢。
“清明夜雨鸦悲啼，从此阴阳两相隔”。日历数了又数，自此之后的十三天，清明，真真切切地标着。爷爷，到今年清秋流火之际，你走了，足足三年了啊！而一次又一次的清明，微风细雨，我却从没有赶回去见见你。
郑愁予笔下的主人公，也是在雨天分的手吧，是风，是雨，是夜晚。你瞧，他多难过，“雨夜”两字，怎能弥漫地动他的悲愁呢？风起了，雨下了，夜幕，也适时地落下来了，轻缓缓地，笼罩住悲伤的雾气。也许说了什么，也许心知肚明地沉默，终于，两人的背影，迎着那条展向两头寂寞的路，又在雨幕里消散了。
多么凄凉的夜啊，该庆幸不是在下清明的雨。应该为那位主人公感到幸运，郑愁予先生只赋予了他悲伤，没有赋予他死亡。不管顾自己悲凉的心境，还念念不忘他的曾经恋人，黑暗里，不觉凄苦一笑……
你说，这是不是个挺悲伤的故事啊爷爷？他将冷意堵在了胸口，任凭思念打湿他的眼眸。他是多么地放不下她啊，可在她那里，就能笑着摆手，作一场美梦的结束。世人如此多情，真不知是否为好。依如我，爷爷，凡是触碰到你，幻境又将我困缚住了。可你，究竟是连对我摆一摆手，也做不到了。
花落人亡两不知，你是连你的梦，也化为乌有无处可寻了。又怎会知晓，我体切地踏着的世界呢……
那年的清秋真冷啊，教室里坐着坐着，心突然就发颤了。而你呢爷爷？第一次，于冰冷的坟冢上，尝试着不分日夜天天躺着的滋味。更是冷到彻骨了罢！寒风从棺木缝里钻进来，听着湖水一刻不停地“哗哗”响着，身子底下是冷土和杂石，闭眼睁眼都是黑暗，犹如一头困兽困在窄窄的棺木里翻身不得——爷爷，你会害怕吗？
我是真的害怕了！
夏至过后的日子，该是白天一天天短下来了不是吗？也许这个你不懂呢爷爷，你只知道大概什么时候。可我教室里坐着的时间，确确实实也同黑夜一般漫长了。真叫人难熬，一节课接着一节，我却时常恍惚走神——数学老师那道题怎么解的？政治老师刚才问什么了？原谅我吧，我真一点印象都没有。糟糕的是，记忆力发挥不了作用了，看到文综大题脑袋就空了；晚自习背书，还没翻两页，魂魄就神游去了；听不得同桌叨叨高考志愿去哪里，未等她分析完，眼泪就刷地喷涌了……真奇怪呢，我哪能是这样子的学生啊，我乖乖生的形象，彻底颠覆了。
惊悚的梦魇，总叫我对黑夜，也心生了难以言喻的抵制。一个劲儿地警告自己不准闭眼，想着想着，还是在梦里寒毛卓竖了。而爷爷，你每每都在我梦境里扮演主角，即使我在你身后跟着，你还是非得问我妈我去哪里了……
“离恨恰如春草，更行更远还生”。你特别想我，我是知道的。即使现在路迢水远，爷爷，你还是能轻易跑进我上了锁的梦里来。这三年来，我做的最多的梦，便是你在唤我——不是问我去了哪里，就是跟我说话叫我的名字。闭眼的那天，你应该在惦念我们兄妹吧，即使游走在天堂，生根发芽的遗憾还是找到了我。我唯一心有安慰的，就是你弥留之际，陪你说了说话。
那个秋后的一晚，至今恍如眼前。你竟骨瘦如柴到皮包骨头了，光溜着上身，还是有这一块那一块的白斑，坐在你身前昏黄的土炕上，平静地看着我一语不发。我不知哪来的力气，竟抱着你到了正屋的床上。你的一句话深深地烙在了我的心里，你光着身子站在镜子前瞅着，你说，你竟然瘦成这个样子了！我不知从哪里找来的，拿着火腿肠跟香蕉，要你吃。结果下一秒，你就正襟危坐在我宿舍的床上……
瞬间吓醒，已是晨幕十分了，东方渐泛起了鱼肚白。周五下午室友都走了，所以只有我一个人，便不管不顾地嚎啕大哭起来。也不管家人醒了没有，涕泗横流中给二姐和我妈打去电话……
爷爷，你看，你这思念追得我可真苦，也不知道你是否还记得。
临冬的某一周，我整天整天不想听课，回家的心思只要一播下，立马就长出长长的藤条来。我要回去！我要回去！我要回家去！从没有为了回家请过假，不想花两天时间只为睡一晚家里的床。该周末了，失去理智的我面如死灰地走进了办公室，已无心思顾虑老师的狂风暴雨，只告诉他想请假回家。可想而知，我说不出理由，只是机械重复就想回家，老师见好心劝告无果，免不了一顿臭骂。最后的结果是，我走到车站才告诉我爸我回家了。
始料不及，回去第二天竟是你的七七日。在阴风里坐在你坐过的石头上，大伯以为我是来给你上坟的，我愕然地摇了摇头。你知道的爷爷，我没有去。晚上点着根蜡烛，股战而栗中让我妈陪我，一直到子时一点，我还喊着我妈睁眼看着我。外面淅沥地下起了雨，想着你会不会冒雨回家。每一根头发都炸起，一直竖着耳朵仔细听着，直到睡意彻底吞噬我的意识。
是不是很难过呢爷爷？我竟防你到了如此！还请恕我莽撞直言，一个虚无缥缈的魂灵，真的是个可怕的存在。这些，待以后了慢慢再跟你细说吧，还希望你不会太悲痛愕然才好。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。爷爷，且许我安然地思念你吧，你也安静地想我便好。
