“那得从我15岁当牧马人说起。”格巴图说，“那时，鄂前旗草原虽是沙地，但仍然有牧可放，没有像现在禁牧、轮牧，养马要圈一块草地，那时生产队养了一大群马，马儿可以随便跑。我从小就爱马，看到一匹马，就想这马如何，是劣马，还是好马，好在那里。我曾经放牧过这样一匹千里马，一口气跑100公里，仍然轻松自如，一点儿也不疲惫。看到这样的宝马，就好像看到大汗的八骏马在草上飞，心里爽快极了。”
风从毛乌素沙原吹来，吹得芳草如同平湖，涟漪四起。我仿佛看到鄂前旗的草原上，秋风乍起，黑雕盘旋于天穹。1960年，15岁的格巴图穿着一件蒙古长袍，跃身上马。策马扬鞭，往山外那边驰骋而去，追着夕阳，往远处天边草原上悠然吃草的马群靠近。
日出日落，年年如是，天天如此。格巴图的青春年代就在马背上度过。每天太阳刚跃出天边，他就赶着一群牧马，朝着太阳升起的地平线奔驰而去。暮霭沉沉，又挥鞭赶马，套住领头马，往苏木马圈里返回。
马背上的日子随风而去，吹老了岁月，却吹不老一个牧马少年的雄心壮志。后来，格巴图长大了，成为一名蒙古大地上敢套烈马、善骑骏马的骑士，一次次在那达慕大会上飞奔，独占鳌头。
格巴图以为自己会像祖辈们一样，在无边无际的大草原上，极目斜阳衰草，以一个牧马人终老。然而到了35岁那年，内地实行的生产承包责任制，落实到了他所在的苏木（乡），牧场和牲畜分给了各家各户。大集体散了，驱赶千百匹骏马在草原上奔驰的日子终结了，牧马人格巴图从此失业。
不当牧人，就做骑手。1981年，格巴图给家里买了两匹骒马，期盼下一窝小马驹。放了几十年马，放不下牧鞭。随后，内蒙古大地赛马渐渐热了起来，每赛均有奖，奖金高低不一，少则几千，重则几万。格巴图骑着白骏马去参赛，每赛必有所获，经常第一个冲过终点线，夺冠而归。打那以后的20年间，他捧回了八九十个赛马获奖证书，奖金累计起来，竟达到三四十万。
虽然告别了牧马人生涯，可是马成了格巴图的生命，魂牵梦绕。一天不骑马，一天嗅不到马的汗味，格巴图就像丢了魂。
骑马也好，走路也好，看见一匹马，格巴图都要凑到跟前看看，看它体形长得好不好，四碲的白色纯不纯，马头像不像是一条龙。
有点儿钱，格巴图就想去买马，想将蒙古高原上的宝马一网打尽，尽收囊中。
听说有一匹千里马能连续跑100公里，格巴图眼睛遽然一亮，问朋友：“此马在何处？”
朋友说：“我也是听赛马骑手们说的，在蒙古高原上。”
“蒙古高原大啦！”格巴图说，“漫漫几千公里，到哪里去寻啊？”
朋友说：“格巴图，找去吧，此马若与你有缘，总会找到的。”
格巴图点了点头，兜里揣上几万元就出门了。
锡林郭勒盟、阿拉善盟、巴音淖尔盟、呼伦贝尔盟，凡有骑手的地方，他都去问，去寻找；终于在四子王旗，将这匹千里马寻访到了，花重金买下。
格巴图得了骏马，如大汗之魂附身。
骑在高高的千里马上，格巴图纵横蒙古高原，参加一场场赛马，总拿第一。在万众欢呼声中，骑士的荣誉达到顶峰。当他沾沾自喜时，一个查汗达玛的蒙古汉子从塔尔寺磕头回来，带来一幅唐卡，送给格巴图，挂在墙上。格巴图盯着唐卡上塔尔寺门前的八骏马，眼睛燃起了雄雄烈焰。
格巴图被吸引住了，每天都在看八匹骏马。幻想之中，他仿佛看见天上神驹下凡，四蹄踏雪，仰首长啸，雪色鬓毛如白云飞舞。
于是他来到朋友查汗达玛家，问这八骏马是谁的战马。
“成吉思汗汗爷的御前坐骑啊！”
“哦！汗爷当年有这么八匹宝马，我一定将它找齐，敬献在成陵香案前，敬献给全体蒙古人民。”
寻找八骏马的夙愿从此在格巴图心里，一搁就是20年。
2002年，赛马和放羊挣了四十多万元的格巴图决定去找成吉思汗的白色的八骏马。
众里寻它千百度。格巴图画了一个线路图，第一站选在锡林郭勒，那是当年大清帝国的猎场，是世界上最美的草原。格巴图揣了几千元钱，坐车去了锡盟。
第一匹白马很快就找到了，是一匹三岁白公马，仅花了4000元钱。格巴图欣喜若狂。
又过了一些日子，一位骑手朋友找到格巴图，说蒙古高原上有一匹白马，黑眼睛，甚至连嘴唇也是黑的。
格巴图找去了。可惜一看，眼睛是花的，不是纯种的大汗白色骏马。他悻悻然而归。
格巴图走遍了阿拉善盟、呼伦贝尔盟、乌兰察盟、鄂尔多斯高原，仍一无所获。
2004年，格巴图参加马文化协会组织的比赛，有一个旗手告诉他，位于中蒙边境的四子王旗，可能有一匹大汗的白骏马。
“好啊！比赛一结束，我就去！”
格巴图深知，有了第一匹白骏马，就会有第二匹，第三匹，第四匹，直至找全八匹白骏马。
第二天，格巴图与一同参赛的骑士朋友一同去了四子王旗，策马走遍每一个牧场。晴空万里，不见白骏。正要怏怏而归，天边有一匹白骏马踏云奔来。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。终于，在与蒙古国相邻的牧场上，他找到了第二匹白骏马。
到了2006年年初，格巴图已找到了七匹白马，只差最后一匹。屈指算来，家里为此支出了三十多万元。
妻子望着自己家低矮的屋子说：“格巴图，这三十多万，够我们盖一栋水泥的小洋楼，可是却被你将钱撒到大草原上。这七匹白马，差不多一匹值5万元，你算算值不值这么多钱啊！”
“值啊！”格巴图点了点头，“大汗的白色八骏是宝马，价值连城啊。我只花了三十多万就找全了，是汗爷在天之灵成全我啊！”
“还要找最后一匹白骏马？”妻子问。
“当然要找！找全了，我就将八匹宝马带到各种各样的蒙古赛马会上，去展览，去赛马。”格巴图说。
妻子看他这样坚持，知道想挡也挡不住。
当大雁掠过鄂托克前旗的天空时，春天已经悄然而来。一个喜讯也传到了格巴图的家里，说陕西榆林有一匹白骏马。
“此话当真？”
“当然是真的。”朋友答道。
“在什么地方？”格巴图已经急不可耐。
“榆林黄河边白银山上。”
“去白银山！”格巴图向妻子要了3万多元钱，直奔榆林而去。找了3天，终于来到白银山脚下。可是盘山的山道不通车，只能骑自行车。他借了一辆自行车，在又窄又坎坷不平的山道上，又走了3天，经过多方打听，终于找到村里，看到最后一匹白骏马。
“好马！果然是大汗遗留在六盘山麓里的汗血宝马！”
马是找到了，如何将其牵下山却是一个难题。牧马人格巴图此时已有强烈的市场意识，他与村里签订合同，一天付1000元，将这匹白骏马拉到山下去，如果擦破了皮，摔伤了，摔死了，责任不在自己，他一分不付；假如毫发未损，3万元的购马费一分不少。
“好！格巴图大哥！”村长和书记说，“我们汉人有句成语，君子一言，驷马难追。”
格巴图笑了笑说：“成！我们鄂尔多斯人的优点就一个词——诚信，就像达尔扈特人守陵一样，承诺的事情，就是一诺千金。”
合同签好了，格巴图径直下山，在白银山下等候。等了两天，那匹白骏马终于被牵下来。
格巴图左看右看，上看下看，将白骏马全身摸了一个遍，除了下石阶时，蹄子有点划伤，其他并无大碍。他将钱付给了人家。算来算去，只花了两万多元，却将最后一匹白骏马买到了，运到鄂托克旗时，总共也只花了三万多元。
整整找了8年，终于将八骏马找全了。过去他一直不敢跟老婆实说，找这八匹马到底花了多少钱。
最后一匹白马被牵进铁丝围起来的马圈，站在春天阳光下，八匹白骏反射着阳光，熠熠生辉。格巴图将查汗达玛那幅唐卡找了出来，与之对照，与当年大汗的八骏马几乎一模一样。
兴奋之极，他大声对妻子喊道：“老婆，拿酒来！”
妻子端来一壶马奶酒，斟满一大银碗，递给丈夫。格巴图第一碗敬天上的大汗，说：“我是蒙古之子，今天可以告慰大汗，我终于将您的八骏马找全了，九天之上，请看吧，像不像您的坐骑。”
把酒临风，朝天而洒。
第二碗敬地，哗哗洒下，芳草离离，广袤草原，是蒙古民族赖于游牧的大地。
第三碗则敬妻子：“老婆啊，我花了家里的钱，你从未阻挡过，你是真正的蒙古女人。”
妻子说：“格巴图，告诉我，买这八匹马到底花了多少钱？”
“四十多万。”
“天！比买这几十匹黑骏马枣骝马还贵啊！”
“不贵，只多花了这么一点儿钱，我就将蒙古骑士的魂儿找回来了！”
妻子似懂非懂，说：“格巴图，你见的世面多，你说好就好。八匹白马都找到了，咱这老屋是不是该改造改造了？”
“是该盖新房了，就在老屋旁边，我给你起一栋新楼。”格巴图说。
我们坐在格巴图新盖的小楼里，我问：“这幢楼花了多少钱？”
“十几万。”
“只是八骏马的三分之一啊。”
“对啊！可是八骏马让我找回了骑手的荣耀，在赛马会、那达慕大会上，它们一出现，就引起极大轰动。”
“去看看你的八骏吧！”
步出格巴图家的新屋，斜阳衰草，大地历历。在离他们家北边不远的马圈里，八匹白骏马与一群黑骏马圈在一起，晒着太阳，悠然漫步。当我们渐渐靠近时，白马一惊，蜷缩一隅。格巴图一声呼哨，八匹白骏马便奔腾起来。
大汗的铁骑重又惊现于鄂尔多斯高原，八骏马招魂，蒙古骑士之魂重又活过来了。
走不出百里沙山
殷玉珍死去的灵魂渐渐复活了。
那天，陌生人留在沙山上的最后一个脚印被黄沙覆盖之后，殷玉珍跪在地窝棚后边的沙丘上，号啕大哭，肝肠寸断。
泪如珍珠，滚到了沙丘之上，成了沙山的第一滴泪，也是最后一滴水。
殷玉珍抬起头来，往那行脚印消失的尽头眺望，那地方该是自己的故乡吧。
可是，故乡隐没在千重万重的沙丘后边。沙漠茫茫无际，望不到尽头，看不到村落，看不到炊烟袅袅。
嚎吧！双手扑到沙丘上，号个够，号个头痛欲裂，号个精疲力竭。号过之后，殷玉珍就想着如何去死，根本没有想过以后的几十年间，自己将守望着这片沙山，度过余生。
“起风啦，玉珍。坐在沙丘上久了，太凉，会得病的。”一个怯懦的声音从后边传来。
“滚！”殷玉珍知道说话的男人坑了自己一生，已经有三个月了，她懒得与他说一句话。
果然起风了，身边的沙子像海里的波涛一样流动。狂风尖啸，紧一声，慢一声，掠过百里沙山。沙尘弥漫，如黄龙腾空，翻江倒海；似潮起潮落，铺天盖地，一会儿便将自己淹没。
那年的风沙特别大，刮的时间也长，一刮就是两个月。三米之内，看不清方向，人不敢出门，怕被沙暴卷走了。然而躺在地窝棚，听沙鸣，也心惊胆战。那沙暴之声，时而惊雷滚滚，时而群狼长啸，时而埙声苍凉，时而又呼哨急促。
殷玉珍失望了，自己注定走不出这百里的沙山；纵使插上翅膀，也飞不出去这个叫背井塘的地方。她真想找一个裤带将自己勒死，有好几天，她都不吃饭，想饿死在这地窖里边。
可是一个想死的人，在这片沙山却找不到一种寻死的方式——地窝棚里居然找不到一根上吊的绳子。殷玉珍解下裤带，却连棵上吊的树也找不见。太阳一红，沙子晒得如炒栗子一样，滚烫滚烫。阳光反射，眼睛一望，泪水便出来了。她盘算好几回，也死过好几回，可是一想家里还有妈妈和弟弟，自己一死了之倒是解脱了，可是留给妈妈和弟弟妹妹的，却是无尽的痛楚。
想死死不了，想走又走不出去，这地狱般的日子何时才是尽头？
不知不觉之中，毛乌素的夏天来了，天气渐渐暖和起来。沙山寂寥，连一只鸟儿都看不见。有一天，天空中突然出现一只百灵，展开翅膀在空中欢唱。它的嘤嘤之鸣，唱来了自己的亲人。
那个晌午，百灵鸟唱来了父亲的光临。将女儿嫁到了沙山之中的背井塘，殷凤金驾车回去后，心里一直放不下。那天别离之时，四妮子朝着自己的背影，大声喊的“我恨你，一辈子也不会原谅你”的话，随着热风吹来，犹如火红的烙印，烙在殷凤金的背上，让他背负了一个沉重的十字架。回到东坑乡村里，殷凤金像变了一个人，话少了，整夜睡不着，盘腿坐在炕上，直到晨曦冉冉，照到窗棂上。他翘首远望，朝背井塘方向，喊着女儿的名字。
老婆睥了他一眼，说：“都是你造的孽，和和顺顺的日子不让过，硬将四妮子往沙坑、火坑里推啊？”
“娃他娘，你咋哪壶不开提哪壶！过几天天气暖和了，我上沙梁子瞧瞧。”
“早该去看俺闺女了，把她接回家来吧。”
那天晴好，万里无云，毛乌素沙山里一丝风也没有，天地静得连落针的声音都听得到。
“驭！”一辆胶皮轮车在地窝棚前停住了。
“有人来了。”白万祥说了一句。
“是我达来了。”殷玉珍白了丈夫一眼。
白万祥一跃跑出门去，殷玉珍却蜷曲在地窝棚里，懒得见父亲。
殷凤金跳下车来，扛下了一袋玉米面。
“玉珍呢？”殷凤金问女婿白万祥。
“达，玉珍在屋里。”
“玉珍啊，出来让达瞧瞧。”殷凤金在外边喊道。
殷玉珍经不住父亲千呼万唤，终于钻出地窝子。与父亲四目相对时，她发现父亲的表情顿时凝固了。
原来，女儿已被风沙吹得一脸粗糙，黑不溜秋，头发乱成了荆棘，眼神呆滞、绝望。她漠然地睥了自己一眼，似乎在说：“我心死了！”殷凤金一口气堵在胸口，神情顿时扭曲了。
第二天早晨，殷玉珍坐上父亲的胶轮架子车，回了娘家。父亲那口气憋住了，回到家里就喊胸口痛，饭也吃不下去。
原本活泼天真的殷玉珍变了一个人，沉默寡言。母亲问一句她答一句；至于对父亲，一句话也懒得与他说。父亲也知道四闺女倔脾气，知道这无言之中，埋藏着对自己的愤懑之情。
殷玉珍在家住了几天，还是决定回沙山里边。嫁出去的女儿，泼出去的水，覆水难收，她知道这家她再也回不来了。起身的时候，姐姐往胶轮大车上默默装了许多麦粉、豆豆，恨不得将家里能吃的东西，全都装在妹妹回去的马车上。
那天早晨，殷玉珍没有向躺在炕上的父亲告别，大步流星跨出小院的柴门。蓦然回首，只见父亲倚在窗前，正看着自己。那一刻，殷玉珍的心颤抖了，因为从父亲的眼神里，她读到了后悔、愧疚和深深的自责。
但是，殷玉珍没喊一声达，便负气走了。她心里在怄气哩：是你将我搁在沙漠里边了，无声无息死在里边；推进河里，还会扑通一声，有点声响哩！
1月份，村里的人传话过来，说她父亲得了肝癌，活不了几天了，想让她与姑爷回去见上一面。
殷玉珍听了此话，埋怨与心痛掺杂在一起，心里越发揪心，针扎一般。她第一次独自走出沙山，沿着父亲拉她下山的车辙，往故乡的方向走去。
刚翻过背井塘的沙梁，她就发现有一个长长的影子投在前边的沙丘上，回头一看，是自己那个死鬼紧随身后。她被父亲扔进毛乌素沙山里边，扔给这个要饭的男人后，将近半年，殷玉珍没有搭过他一句话。他也怯懦，不敢靠近自己半步，只把自己当做一个菩萨供着，心怀虔诚，可是一点儿用也没有，无法泡软一个女人坚硬的心肠。
两人走了一整天，日落时分，乡关在望。东坑乡浸润在余晖里，一片血色苍凉。
父亲的心也在喋血。残照将逝，父亲的生命也已走近黄昏。
走进老屋，殷玉珍发现父亲躺在炕上。沙山之上的那口闷气把殷凤金堵得太死了。心生闷气，肝火太旺，全堵在了胸腔里边，伤了肝，以致他得了肝癌，大口大口地咯血。
