说起北X大学，人人都知道；说起陈步云教授，却甚至是上世纪60年代的北X大学毕业生都很少有人知道。但是，有一点不容置疑，陈步云教授和他的三个研究生失踪在茫茫荒原中，是北X大学有史以来最大的疑案。
在写下面的话之前，我掂量了很长时间，因为很多事情本来就应该消失，不再为人所记起，这不仅是为了让死者安息，也是为了让生者安心。然而，我还是决定写下来，不是为了什么别的目的，只是为了实现我的一个理想——还历史以本来面目。
历史，其实不是我们想象的那样。陈步云教授恰恰是一个想告诉人们历史真相的人，所以关于他的一切记忆就被故意抹去了，消失得仿佛这个人从来没在世界上出现过一样。我之所以知道世界上曾经有过陈步云教授这个人，是因为我无意中发现了他的一本日记。
但是，我可以肯定，那些故意抹去人们记忆的人并没有什么恶意，他们只是为了掩藏一段历史，可他们并不知道，这本日记的背后，连接着一个巨大秘密。
20年前，我曾在北X大学当过3年的档案管理员。多年的积累，使北X大学的档案资料汗牛充栋，我的工作，就是天天翻这些陈旧发黄、带着腐味的档案资料。在普通人看来，这些档案似乎毫无稀奇之处，但在我眼中，这些档案却个个都是宝贝。如果说，历史是不可追溯的，那么我所遇到的那些资料就是历史的结晶，而档案馆这个地方就是历史的储存所。
那些在物欲中挣扎，在灯红酒绿中缠绵的人们，很难理解当档案管理员的幸福。当我翻开一本几乎要化为碎片的旧纸，突然发现落款是三个清晰的毛笔字——“蔡孑民”（蔡元培字孑民）时，我的心会颤抖，会狂喜。
其实，即使是这些书写者，也会忘记自己写过什么。但是他确确实实在这么一张纸上写过东西，并且和一些不为人知的秘密相联系。
“昨图书馆某人来访，阔论一番，其人识见不凡，然学问不足，难以成材。”“昨日玄同来，告予以赵家楼之事，并言学生偏激，政府无能，涉语多愤，乃知其为性情中人也，不可徒以新派人物视之。”……纸片上，虽然只有寥寥数语，却让我看到那些名人对历史事件和人物的看法。
“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”虽然收入微薄，加上当时物价飞涨，我对这份工作却是乐在其中，每日从鸡鸣到日暮，在这些故纸堆里疯翻不止。
说起二十多年前的北X大学档案馆，现在知道的人不多了；但是如果说起现在的北X大学研究生院，估计很多北X大学毕业生或者考过北X大学研究生的人都知道。
当时的档案馆，就设在这座古色古香、飞檐斗拱的大红楼里，具体位置想必大家也知道，就在未名湖北，和珅石舫附近。不过我还要交代一下，在1993年之前，这里还不叫北X大学档案馆，名字叫北X大学综合档案室。
在档案馆里工作，一点也不轻松。我通常早上6点多起床，傍晚闭馆后，还要在馆里再待一段时间，去整理几个房间里乱放的旧纸堆。因为在“文革”期间，大批的档案被造反派抄去或者被外单位借去，十多年来，一直在陆续返还中。
等我回到宿舍时，常常已经是晚上8点多。如果我发现了有价值的资料，熬个通宵去整理也是常有的事。
当时整理档案有个规矩：先粗选，把一些涉及名人的材料整理出来；然后再细选，把一些还算完整的材料挑出来，编好号；第三道程序是将原本一本本，后来因为种种原因而散佚的资料归整为一册，这个程序就很麻烦了；最后一道程序最麻烦，是将那些已经破损的碎纸张拼起来，然后再归整。
据说，北X大学的这种做法后来被推广到全国。现在几乎所有的档案馆都在按照我们创造的这套流程做。当时我在北X大学档案馆，做的就是第三道程序，主要负责整理1148室的资料。这个室现在还在，如果你有空到了北X大学，不妨去看一看。只要进了现在的北X大学研究生院，沿着走廊向西，折个弯，再走到底，就是这个房间。
这个房间的背后，是一些隆起的土丘，土丘上长着一些古树。大树遮天蔽日，再加上房间是最北边的，终日不见阳光，所以一直是阴森森的；而且除了树叶的沙沙声，几乎听不到任何声音。
里面的纸却堆了不少，大约占了三分之一个房间。资料整理起来也很麻烦，因为有的是两三页连在一起，其余的却散开了，有的则干脆一页页散落在纸堆里。要整理好这么一大堆资料，确实难度很大。
可是，千万别小看这堆发黄的纸，里面的宝贝可不少：蔡元培未寄出的家信，在里面；胡适文章的草稿，也在里面。虽然纸堆里的名人手迹很多，却也有相同之处，那就是以文字为主，有图案的极少，这似乎和当时的风气有关。所以，就不难想象，当我见到陈步云教授的日记时，心里涌出的那份既诧异又惊喜的感觉。
