我们真的把守护忘记了？
也许，每个人生，总是各种遗憾的累积。逝者已矣，活着的，就是一个不断修复遗憾的过程。只可惜身处其中的我们，往往并不知道哪些会成为将来的遗憾。
母亲去世以后，经常被我梦见：梦中的母亲完全是生病以前的样子，健康、和善，脸上总挂着笑……在梦里我反复提醒自己——母亲不是已经死去了吗？不是永远不在了吗？然而又侥幸原来母亲还活着——母亲永远健康地活在我的梦里，这对我来说，是一件何其幸运的事啊……
妻子说：“你总梦见妈，也许是妈太舍不得你了！”我承认。但在另外的意义上，与其说母亲舍不得我，不如说，其实是我更放不下母亲。
人，本该学着忘记的，却偏偏随时随地与往事不期而遇。触景而生情。谁能想到——就是那些在当时看来无法跋涉跨越的艰难岁月，竟成了我今生最酸涩、也最温暖的记忆。
人，又是多么容易忘记啊……
没有摆脱不掉的阴影，也未必有持之以恒的感动。
对于我们这个“特殊”家庭里那段“特殊”的养老经历——郁积在心里多年的感触、忿怨、委屈……太多太多纠缠不清的复杂情感，在当时，我尤其需要替它们找一个可以宣泄和释放的出口。
写这本书，拉拉杂杂花掉半年时间，基本是白天工作，晚上写一点。无异于又沉浸在那些不堪回首的日子里，重活过一遭。当我再次重拾起这些零零散散的记忆碎片的时候，惊觉在这个家里曾经发生的、经历的一切，竟恍恍惚惚似梦非真……
时间真的可以改变一切，包括处境和心境。
隔过时间和空间的屏障，再去看待既往的生活，常常也会有新的角度和发现，就像在看陌生的别人的事……
文章写到三分之二的时候，父亲突然没了。与母亲相隔整整280天！这件事一度让我无法继续写下去。悲痛是一方面，更重要的是，我对父亲生前的种种怨怼甚至是仇恨，都随父亲离去的瞬间即动摇了。——我不知道自己在做一件什么事？这样做的意义到底在哪儿？值不值得？？
后来，渐渐意识到——
当一个人的养老现实，与社会环境、体制等发生千丝万缕的联系时，“上有老”的压力与困境，也许将不仅仅是个别家庭、某个人的事，而是上升为一种值得整个社会共同关注和反思的“普遍困境”。
当全社会都在倡导“敬老”、“孝道”的同时，可曾有人想过——
“上有老”在客观上可能对儿女造成的影响究竟有多大？——他们事业的走向、他们各自的家庭关系，以及由此可能带来的心理上的障碍和性格的异化……究竟会有多大？
在对老年人的“精神赡养”方面，我们究竟做了多少？还能做多少？
……
父母过世后的第一个清明节，我从妻子的博客上读到下面的话——
“……公婆的年纪都很大，在他们生前，我经常无法张嘴称呼他们爸爸妈妈，我知道他们是有遗憾的。
“这个清明节，如果可能的话，我愿意好好喊他们声：‘爸爸’‘妈妈’！我知道不可能了，永远不可能了！……”
由于共同的生活印记，让我和妻子都更加学会了珍惜，珍惜现在的一切，珍惜每一个灿烂的白天，平静的夜晚。
……
也许，每个人生，总是各种遗憾的累积。逝者已矣，活着的，就是一个不断修复遗憾的过程。只可惜身处其中的我们，往往并不知道哪些会成为将来的遗憾。
直到现在，我仍旧不敢翻看这些文字，怕再次被带回到很多年前的一幕幕场景。时隔多年，我已然从那时的一个“准中年”，混进了标准的“中年人”行列。我不知道自己是不是真的从那些回忆里走出来了？既然，过去的已经过去——为什么每每想起，还有着无可言喻的失落与悲伤？
我不知道，还会有多少儿女，正在或迟早将要——重复我的遭遇？他（她）们将不得不面对父母亲人的一天天的衰老，疾病，死亡；不得不面临养老现实的严峻考验。
而在这一过程中，作为儿女，不仅要忍受亲人不厌其烦的打扰，不理解，抱怨，更会重新审视自己一直隐藏着的另一面——
我们也许会惊奇地发现，自己原来是如此冷漠，急躁，自私，有借口，而没有耐心……
——谁还不是一样呢？
我想说的是，对于孝养父母这件事，我并不比哪一个做儿女的做得更多，做得更好。唯有感受是真实的！
书中这些沉重的记述，曾感动过周围很多的人。那些守护在父母病床前的日日夜夜，恩恩怨怨；那些与父母在一起的生活往事的回忆，让读到它的人，首先想到的是他（她）们各自的亲人。
这些纯属个人化的回忆，也正由于承载了读者自己的心灵信息和情感，才更显示出它的重量。
这么多年，流水匆匆。
我们真的把守护忘记了？……
那些生命中的起起落落，波澜壮阔，已成过往。一切痛苦和磨难，有朝一日，终将成为我们心底弥足珍贵的纪念。
倘使作为“过来人”的这些感受，真的能给那些正在经历中的人们，哪怕一点点心灵上的慰藉，成为陪伴他们一起跋涉生活磨难的一种精神上的支援——
这本书，就还有它的意义在。
2012年5月
