陈东风刚到突击坡，就碰见方月的父亲，他正将一头肥猪往外里拖。那猪像是知道自己要被卖了杀了，将四只蹄子死死地撑在地上不肯走。方月的父亲用劲扯它，每扯动一步，额头上就要渗出几层汗。陈东风从自行车上下来同他打过招呼，问这猪是整个卖，还是杀了之后卖肉。方月的父亲瞪了一眼，不让他说下去。他说，猪通人性，听得懂人的话，就因为早上出栏时，碰见段飞机，段飞机也是随口问这猪是卖还是杀，它便突然挣脱绳子跑得远远的，找了一上午才将它找着并抓回来。结果那五斤米的粥白喂了，肚子消化得瘪瘪的，只好重新喂些细糠。陈东风打量着滚圆的猪肚子，估计最少喂了十几斤猪食。方月的父亲说，十几斤算什么，段飞机多嘴浪费的那一肚子猪食，少说也有二十斤。说着话，那猪竖起尾巴拉了一堆臭烘烘的粪便。方月父亲心疼地说，看看，又去了两三斤。说着，他扬起嗓门叫起来，也不说名和姓，直接喊，又不是相女婿，在屋里弄这半天干什么，你想挨到天黑再浪费一槽猪食呀！喊声刚落，方月的母亲就慌慌张张地出来了，她换了一身干净衣服，一边迈着碎步，一边扣扣子，嘴里还不忘数落，一个大男人，连一头猪都对付不了，只会朝女人耍狠！
当看清旁边站着陈东风，方月的母亲怔了一下才问，你几时回的？陈东风说，刚到，还没进门哩。方月的母亲又问，方月的身子可好？陈东风说，她到外面学习去了，要二十多天才回来。方月的母亲说，说是有喜了，有喜的人怎么还往外跑呢！陈东风不想接这话茬儿，正好方月的父亲又吼起来，要方月的母亲用棍子在猪腿上敲几下。方月的母亲丢开陈东风，走到四蹄站稳、纹丝不动的大肥猪面前，先是用手在那猪背上抚摸几下，再蹲下去，双手轻轻地在那猪的前腋，以及靠着后腿的下腹，有节奏地搔着痒。那猪喷了几下鼻息，忽然安静下来。方月的母亲腾出一只手在猪后腿上拍了两下，那猪便乖乖地自动往前走。
陈东风听见方月的父亲小声嘟哝说，我们做夫妻几十年，你也没有这样温柔地摸过我。
方月的母亲同样小声回答说，你是人，它是畜生，哪有和畜生抬杠攀比的道理！
方月的父亲说，你别说这指桑骂槐的话，我晓得你对别的男人比对我好！
方月的母亲说，我对你不好，那怎么陪你睡了几十年，还帮你洗衣做饭、生儿育女？
方月的父亲说，可你的心大部分时间都在外边。
方月的母亲不理睬，转身对陈东风说，晚上家里有一桌客人，你也过来喝几杯酒。
方豹子的妻子正坐在大门口，照看外面晒着的油菜籽，防止山雀飞来偷吃。陈东风摇了一下车铃，她立即站起来问，我家豹子回来了吗？陈东风说，豹子正在上班哩。她说，那你怎么不上班？陈东风说，我们不是一个车间的，工种也不一样。她说，哪有什么不一样，我们这儿上下十几个村，不是说放假就都放假吗？陈东风说，城里和乡下不一样！不待陈东风说完，方豹子的妻子马上说，当初还犟着不到城里去哩，去了没三天，就瞧不起乡亲了。陈东风说，我说的是实话。她说，我哪里说了假话？陈东风不想同她说下去，随口说方豹子今天晚上开炉化铁，说不定明天就会回来。说话时，他扫了一眼方豹子妻子的肚子，一个月不见，那地方已明显地隆起来了。他想起方月，二十多天后回来时，她那肚子会不会也成这样子呢。
他突然觉得自己明天回厂时，应该惩罚一下陈西风，茅台和五粮液酒瓶一个都不带，尽带些不值钱的劣质酒瓶回去。
陈西风无法把他怎么样，最多只是怪他苕。
陈东风站在门口掏钥匙时，从门缝中传出一股不同寻常的气味。他愣了愣，随即辨别出这是桑蚕的气味。门口的台阶上干干净净的，一点儿杂物也没有。让他奇怪的是，屋檐下面还有一大串五彩缤纷的女人衣服和小孩尿片。他开了锁，将门推开，满屋的桑蚕以及桑蚕特有的那种醇香扑面而来。他在屋里查看了一遍，自己的那间房还保持着原先的模样。父亲生前的卧房里，放了两张床。虽然一应物什放得很整齐，还是能够看出女人带孩子过日子的痕迹。其余屋里全部养着蚕，到处都是静静的翠绿与悄悄蠕动的雪白。
陈东风在屋前屋后寻找翠。
他毫不犹豫地断定是翠住在这里，但他不明白翠哪来的孩子。他没有找到翠，却发现菜园子没有荒废，茄子和辣椒长得又肥又大，黄瓜架搭得不算好，黄瓜的长势却是无法挑剔，黄花绿叶，长藤短丝，要模样有模样，要灵气有灵气。与旁边方豹子、段飞机家的菜园相比，就显得更出色。
山坡上的麦子已经黄透了，仍没有一家开镰收割。
一个老人牵着牛走过来，陈东风朝他问候了一声，然后才问为什么不割麦子。老人说，男人们都外出打工，家里只剩下老弱病残妇，屋里头季蚕已上了架，二季蚕也孵出蚁来了，腾不出手来握镰刀。陈东风回到屋里，点火将灶烧着，又去碗柜里寻了一碗剩饭，碗柜里还有几十个鸡蛋。他没有把握猜出是谁的，只是舀了一勺猪油和半勺盐，放进锅里炒了一碗油盐饭。饭桌上用纱罩罩着半碗腊肉和一钵子鸡汤，陈东风没有动它，他从开水瓶里倒出一杯开水，趴在桌角上三下两下地吃完饭，拿上生了锈的镰刀，出门往山坡上走。
山坡上的麦子，从麦穗到根部全是金黄色的，风顺着山坡吹过，麦穗弯弯地如同小猫背上的绒毛。陈东风在地头坐了一会儿。他掐了一只麦穗，放在手中搓一阵，然后数了数麦粒，共有十九颗，少是少了点，但颗粒还算饱满。山地的麦子能有这样的收获算是很不错了。这是父亲在世时年年都要说的话，没说这话的年份，必定是受了天灾。父亲还有个习惯，新麦刚打出来，一定要磨出一些粉，吃一顿清香满屋的馒头。连同早稻收了要煮新米粥，晚稻下来要蒸新米饭，大年三十可以没有酒，这三样收获到手时，父亲一定要大醉三场。陈东风将手中的麦粒放了一半在口中，剩下一半则撒在地上。
他说，爸，从今年起，你只能这样尝新了。
说着，他弯下腰割了第一镰。
不知是眼泪还是麦秆里迸出来的水，陈东风脸上有几颗亮晶晶的水珠子。
一畦麦子割到头，陈东风才直起腰歇一歇。农家活比当工人酣畅多了，站了一个月的车床，他仍旧觉得有劲使不上，机器隆隆轰轰地响，呼呼啦啦地转，让他感到的只是稀奇，惊叹那些工具为何能削铁如泥，内心情感几乎得不到排遣。镰刀沙沙之声虽然小，麦秆叭叭之声虽然脆，却是自己心里的共鸣与回应。他很快割完第二畦麦子。
就在他走向第三畦时，有人在山下叫起他的名字。
他看见一个女人挑着一担桑叶，背上背着一个婴儿，顺着山边的路，朝他走过来！他断定这女人不是突击坡的，突击坡无论男女，叫他时，从不带姓氏。但这声音又很熟悉，所以他还是回应了。那女人放下桑叶，顺着山坡爬上来。
待她走近后，陈东风才认出是同学水珠。
水珠爬到麦地边时，喘气声像在抽风箱。
水珠瘦得很厉害，脸上的皱纹像刀刻的一样。
陈东风忍不住问，你怎么瘦成这个样子？
水珠说，还不是因为她。她拍了拍背上的婴儿。
陈东风记起，翠曾向他讲过，水珠怀了双胞胎。
他说，是男的还是女的？
水珠说，我运气不好，两个全是女的。
水珠将陈东风准备问的话提前回答了。他只好问另一个孩子的情况，他以为水珠没将她们养好，死掉一个。谁知水珠说另一个孩子在翠那儿，她说，翠看见家里烟囱里冒烟，晓得是你回来了，就让我先回，她摘满一担桑叶再回。陈东风明白水珠肯定同翠一道住在自己家里了。他不敢贸然地问水珠这是为什么。水珠刚生孩子就离家出走，肯定有特殊原因。他打定主意，回头见了翠时再问。陈东风伸手摸了摸水珠背上的婴儿，婴儿长得倒不错，虽不算胖，但也不显瘦，脸蛋圆圆的红扑扑的，一对眼睛黑黑地转个不停。
水珠说，我们不晓得这块麦子是你家的，若晓得，前两天就帮你收割了。住你家里，不帮你做点事心里有些过意不去。
陈东风说，同学之间就别说客气话了。你先回去弄饭吃吧，这点麦子我一个人能对付。
水珠下山不久，屋里的烟囱就冒出一股青烟。
陈东风什么也不想，依然弯下腰去割麦子。隔了一年，刚开始收获时，动作有些僵硬生疏，时间不长镰刀与人就重新熟悉了，镰刀挥得越快，人越显得轻松，麦子也像是被风刮倒一样。地里的麦子眼看就要割完，陈东风抬手擦汗时，不小心将一根麦芒弄进眼里。他眨了半天眼也没法将它弄出来。反而将眼睛弄得越来越不舒服。
朦胧之中，他看到一个女人从山坡上走过来。
他知道是翠来了，干脆闭眼睛说，帮我一下。
翠走过来时，风里有一股桑蚕气味。当她挨近时，桑蚕味没有了，替代的是一种朴素的香。翠的几个指头搁在陈东风的脸上，用两个指头在那眼皮上钳了几下，陈东风的眼前一下子明亮起来。
翠的模样变黑了，那女儿身子上的魅力一点儿也没减。
陈东风说，你怎么搬到我家里来了？
翠说，我想同你商量可不知你去了哪儿？
陈东风说，你别装苕，我去哪儿你用鼻子一闻就晓得。
翠一笑说，我不是为你，是为了水珠，她丈夫趁她上医院生孩子时，将家里的东西全卖了，然后带着“第三者”跑到西藏开餐馆去了。水珠坐月子时又不能回娘家去，我见她那么伤心，就做主请到你家里来了。
陈东风说，你们养那么多蚕干什么，想长期在一起过日子呀？
翠说，我们还没商量好，但又不能错过季节。说不定将来我真会同水珠一起过，到时候，两个孩子一人养一个。
陈东风听出翠的弦外之音，就说，反正屋子是空的，只要别弄垮了，你们想怎么样就怎么样。
翠也转而专门说起水珠来。
水珠要过五天才能满月，但从今天开始，非要出门同翠一道采桑叶。这二十多天，翠既要料理她，又要照顾蚕儿，实在太辛苦了。翠犟不过她，只好带她一起出去。两个婴儿一人背一个。
水珠落到这个地步，让人感到意外。陈东风要翠劝劝水珠，干脆同那个男人离婚。翠说，尽管这样，水珠还是不恨丈夫，只恨那个第三者。翠现在不敢提这方面的事，一说起这些，水珠就流眼泪，头天流泪，第二天就没有奶水，婴儿饿，大人更伤心。她们这么努力养蚕，也是在尝试，假如有能力养活自己，那时再下决心也不迟。
说了一阵水珠，陈东风忍不住问翠自己的事。他不明白翠的父母，为什么会放心让翠一个人住在外面。翠告诉他，她哥哥准备结婚，家里房子不够住，早就想将她嫁出去。所以，她搬出来住，正合家里人的意。她说，我是住在你家里，又不是到南方去打工，他们才放心的。翠又说，他们还高兴哩，说我迟早总是要到你家里来的。
陈东风说，你家里怎么能这样，好像女儿是一朵没人要的牛粪花。
翠说，我本来就没人要嘛！
陈东风说，怎么会呢，不是还有个科长吗？
翠说，你再提科长，我就从这山上滚下去。
陈东风忙说，好好，我不说科长了！
翠的眼圈一下子红了，你说不说，可又说了。
说着，她就要往山下跳，陈东风手快一下子拽住了她，再三声明自己是说走了口，不是有意的。翠一连看了陈东风几眼，刚要开口说什么，自己的脸先红了。陈东风也有些不好意思，正要松手，那手却被翠握住。
翠用了很大劲才说，光嘴上认错不行，谁晓得你是不是真心的。
陈东风明白翠要他做什么，就说，现在不行，我还没有想好。
翠不说话，也不放手。陈东风拗不过她，只好低下头，在她脸上亲了一下。他以为翠会忘情地抱住自己，然后便有无法预料的事情发生。谁知翠却非常平静地松了手。
她在转身时说，这辈子我都等着你！
翠走后，陈东风挥动镰刀的速度慢了许多，而且口渴得很，以至于不得不多次放下镰刀，去喝翠带来的茶水。天黑之前，终于割完了麦子。陈东风望着地上一铺铺的麦子，忽然想起没有捆麦的草绳。
他从山上下来，从后门钻进段飞机的小楼，正好看见段飞机在往麻袋装的什么种子里面掺沙子。段飞机慌了一下就没事了。听说陈东风要借草绳捆麦子，就让老婆将家里的草绳送给陈东风一些，还约陈东风晚上来家里谈谈，说自己这些时，又有新的想法。
陈东风回家拿上冲担。他什么也没说，翠和水珠就跟了上来。三人中，一个负责捆，另两个人负责收，半个小时就将麦子捆好了。翠说过几次，让陈东风将麦把子捆小点儿，她就能帮忙挑几担。陈东风不听，总是用草绳的极限来捆，每个麦把子重量都在八十斤以上。翠试着用冲担杀进一只麦把子，却无法将麦把子撬起来。水珠过来帮她，两个女人笑嘻嘻地弄了一阵，还是无法让冲担的另一头杀进另一只麦把子。水珠累了，坐在麦把子上喘气说，看来女人还是有需要男人的时候。翠说，陈东风是故意将麦把子捆得大大的，好炫耀男人的蛮力。陈东风笑一笑，也不看她们，背过身去、双手握住冲担，稍一用劲，已经杀好的那只麦把子就被撬到头顶上。陈东风举着它走了十几步，将冲担的另一端杀进另一只麦把子，然后顺势一撬，两只麦把子就挑在肩上了。麦把子有三十七只，做十八担挑还要孤一只，水珠苦笑着说，这一只象征着我。陈东风要将它改成两小捆。水珠不肯，非要一个人将那多余的一捆连拖带拉地弄下山去。翠埋怨陈东风不听她的话，硬将麦把子捆成这种苕大个，若是捆小点不就没有这场不愉快了。
陈东风明白错在自己。以往父亲捆麦把子，无论田地有多大，总是将麦把子捆得成双成对，不会出现形单影只的现象，而且总是笑话那些用冲担撬着一只麦把子，到别的田地里配对的人，说他们是光棍找光棍。那些人并不是光棍，倒是父亲后来真的成了光棍。
还剩下最后两担麦把子时，方月的母亲在山下叫起来。陈东风大声说自己不去，方月的母亲不依不饶地说，就等他去开席。他只好一咬牙用冲担一头杀上两只麦把子，做成一担挑下山去。引得全突击坡的女人都叫自家男人出来看一看，学一学。
