到了第十九天，马老爷忽然有了便意，他在房中那个茅厕蹲了一时半会儿，有些不习惯，又跑到外面那个大茅厕蹲下，却仍旧挤不出半点干橛屎来。那时，他无限伤感地发现，他的肚脐眼里竟长出了一根白毛。他忽然记起，自己已是五十有二了。此前，衰老只是在他头上偶尔显露一点迹象，但后来它慢慢向下扩展了，先是双鬓，眉毛。然后是胡子、胸毛。每次发现白发他就会让姨太太们帮忙拔掉，仿佛那样就可以阻止衰老再次侵占他的身体。但衰老和疾病同样是无可阻挡的。唯一的区别是：疾病可能会向好的方面发展，而衰老只会向坏的方面发展。衰老最终将变成一种不治之症。马老爷想到这些，就蹲在茅厕里抱头痛哭起来。他的哭声被长工李金宝听见了。
李金宝掀开门帘问道：“老爷，你难道会为这么一点不遂心的事伤心？”
马老爷抬起眼说：“你不是我，又哪里晓得我是为何伤心？”
“我说老爷，我没有见过你吃的山珍海味，但常常能看见你炊的松糕，我看见那些肥大的松糕就知道你的胃口有多好，可是你现在屙不出来了，我比谁都焦急。你要是再炊不出松糕来，我以后还能到哪儿去混口饭吃？再说，那些田地没了你的松糕，肥力就差啦，秧苗的长势也就差啦。”
“你倒是很会说讨人欢喜的话，”马老爷苦笑了一声说，“李金宝，你说说看，在你生过的疾病当中，哪一种病最叫你头痛？”
“我这一辈子，什么都不好，就是身体好。我每天吃的都是老爷你看了就会皱几下眉头的东西，可是我一直以来无病无灾，活得自在。我这辈子从来没找过郎中，老实说，我也最瞧不起郎中。有些郎中能从没病的富人身上看出病来，因为他们晓得有钱人不花点钱他就不放心；但从我这种人身上，他们是不会看出什么病来的，因为他们晓得，我即便有病，也拿不出多少钱来治病。”
马老爷毕竟是马老爷，他是有脾气的。他生病的时候，别人不能在他面前显出神采奕奕的样子；正如他身体健康的时候别人不能在他面前显得委靡不振。李金宝活得太健康了，他看着就无端端生出了嫉恨：“你难道没生过几种常见的疾病？比方说，斋戒不洁，屁股上长疮什么的；又比方说，像我这样几天时间屙不出一根屎橛子来？”
“如果我可以为老爷分担一点病痛，我是求之不得的，可是像我这等身份的人哪里还有福气生这种跟老爷同样的病来？”
“福气个屁，”马老爷敲着马桶板说，“如果你满肚子都被饭菜填满了，又屙不出一星半点，你还敢说这是福气？！”
“老爷这么说，我就恨不得也得了便秘症，这样肚子里每天都是满登登的，以后就不用吃饭了，也不必为吃饭的事操心了。”
马老爷被他这么一说就有些哭笑不得了，他朝李金宝挥了挥手，深深地叹了一口气，“你哪里又晓得，肚大吃不得饭，命长才吃得饭啊。”
等李金宝挑着空粪桶走后，马老爷又对着他的背影喃喃自语说：“我有万贯家财却换不来一根屎橛子。李金宝啊李金宝，我真希望像你一样，做一个快乐而知足的穷人。”
马老爷坐在马桶上总能思索许多问题。这一回，马老爷蹙着眉头思索的，是一些十分高深的问题。譬如人类的起源和终结，譬如生和死。这些问题从前也曾在脑子里过过，但很快就被一些利益问题挤到一边去了，它落入口腔，被舌头卡了一下；落入肚子，在肠道里回旋了一下，然后就随着尿屎轻而易举地排掉了。这些被他忽略，或者是有意忽略的问题现在又浮上来了。
一个人从出生时紧握双拳到死后摊开双手，他的一生能抓住多少东西啊，又能带走多少东西啊；生啊，死啊，名利啊，统统都是虚妄的。我的名字也是虚妄的。在我的名字之前是马愚、马冯、马骉、马逩，这些祖先的名字前面还带有一长串头衔：抚远大将军、将士郎、布政使、刑部主事、礼部架阁、户部侍郎、风朔兵马判官……这些也都是虚妄的啊。从这个世界诞生的第一个人到最后一个人，也都是虚妄的。
起初，没有人称男人为男人，有了女人之后，才会有男人和女人的说法；起初，男人和女人都没有名字，人多了之后，他们就不得不提议给各自起个名字，于是他们就开始命名了；起初，有名字的都没有姓，有了贵贱之后，贵族就给自己娶了一个象征家徽的姓；起初，有名有姓的人并不多。他们统治着一块巴掌大的地方，或者是一大片疆土，但这些人最后还是要埋进荒草堆里，变成没名没姓的，跟石头没有区分。
马老爷这一次在马桶上坐了整整七炷香的时辰。他咳嗽了两声，仆人就进来了。
马老爷拍了拍脑袋，忽然问仆人：“你知道我叫什么名字？”
“自打我进府之后，我就一直听人唤你‘老爷’，却不晓得你叫什么名字。”
“你不晓得我的名字这也不足为怪，奇怪的是，我现在居然忘了自己叫什么名字。”
“老爷，你莫不是跟我开玩笑吧，一个人怎么连自己的名字都不记得了？”
“这么多年来，你们都一直叫我马老爷，叫得我连自己的名字也懒得记了。”
“你不记得了也不打紧啊，反正马家堡的人都晓得你就是马老爷，马老爷就是你。”
“可是，‘马老爷’这个称呼迟早有一天也会跟着我埋进黄土里面。到那个时候，就没有人知道我是马老爷，马老爷是我了。”
“老爷今天好像有点不舒服。”仆人给马老爷系上裤带之后，就扶着他出门，他轻轻地推开了。他独自一人踱着方步来到房中。这一段短短的路程他却走得异常吃力。他的手碰到了一张高背椅子，身体一下子就向椅子那边倾斜过去，双手作为全身的支撑点，紧紧地抠住了乌木扶手，好像这张椅子随时会被一股洪流卷走。他定了定神，又直起身子，扶着墙壁一步步向床边挪去，那样子就像是摸着石头过河。床对他来说就是一条可靠的岸，他气喘吁吁地躺了下来。他似乎连睁大眼睛的力气都没有了。他的视线越来越模糊时，还以为是屋内的光线越来越晦暗了，他恍惚看到黑暗像荒草一样从地底或天花板上生长出来，把他包围、覆盖、掩埋。黑暗刺进他的喉咙，变成了一种窒息感。对黑暗充满恐惧的马老爷忽然敲响了床板，对着门外发出了嘶哑的叫喊：点灯！点灯！
仆人点灯之后，马老爷已沉沉睡去了，迷迷糊糊中，他发出了一声梦呓：“唔，我到底叫什么名字？”
就是在那天深夜，马老爷醒来时听到肚子里发出奇异的声音。
起初他以为是自己的肠子在蠕动，这种声音使他感到自己的肚子并没有完全给食物堵死。然而当他张口嗳气时，他闻到了一股从肚子里散发出来的腐烂气息。他意识到，肚子里的食物正在腐烂，食物腐烂的声音是连绵不断的，像春蚕吞噬桑叶。他觉得不但是食物在腐烂，而且连郁积多年的心事、所有的污言秽语、过去的时间以及随时间而逝的狂欢全部都烂在肚子里了。这种声音在黑暗里蔓延、扩散，吵醒了所有沉浸在睡梦中的马家人，他们捂住耳朵、心烦意乱。马老爷害怕声音太响，因此紧紧闭住嘴巴、屏住呼吸，因为他认为这些声音是从身体的每一个孔穴中泄露出来的。但这根本无济于事。
不久之后，马家人都循声过来，他们看到马老爷被肚子里腐烂的食物折磨得疲惫不堪，声音正从肚子里像水泡一样持续不断地冒出。马老爷感到了死之将至的悲哀，他向家人历数了自己生平犯下的各种罪行：比如侵吞别人的山林、抢占别人的田地、克扣下人的工钱、玷污少女的贞洁，此外他还给无辜者栽过赃，给牛羊下过毒，在农民歉收那年暗中烧毁了自己多余的粮食……他希望家人在他死后能给他烧些纸钱，以免在地狱中受刑罚之苦。恍惚中，他听到身体腐烂的声音，继而他觉得整张床、棉被、家具、屋子以及整个马家堡都在一点点腐烂……
姨太太们都把各自的儿子带过来了，恭恭敬敬地立在马老爷的床前。她们不发话，只是用期待的目光望着马老爷。她们即便不说话，马老爷也觉得耳朵里充斥着唧唧喳喳的吵闹声，多年来，妻妾之间发生的闹剧他算是看透了。他知道自己不能看得太彻底，什么事看彻底了，终究不是一件好事。现在她们不吵不闹，却把那几个还没懂事的孩子推到前面来，明摆着是要马老爷在财产分配上有个明确的交代。她们很有耐心地等着马老爷开口，好像那些话没有吐出来，他就不会轻易地死掉。马老爷看着那一茬像草一样高低错落的儿子们。他的目光是浑浊的，就连那一束映照在眼球上的火苗也没有放出亮光来。
“大憨呢？大憨怎么没有过来？”马老爷环顾四周问道。
二姨太汪着一泡泪水说：“老爷啊，大少爷自从前番来信之后，到现在还没有音讯呢。”
“你休再提那封信。我先前就说过了，憨儿秉性安分，断断不会写出那等放肆的话来。”
四姨太瞥了一眼二姨太，插话说：“老爷，这事我也听外边的人说起了，可就是不晓得里面说了什么混账话。”
马老爷拍了一下床板，带着愠怒说：“叫你休提，你还多嘴。妇人家上面的嘴莫不是跟下面的东西一样，封也封不住。”
四姨太挨了骂赶紧缩了回去。站在一旁的二姨太听了，想起一段伤心事，眼珠子一转，那一坨汪在眼眶里的泪珠便搅散了。
“我有这么多儿子围在身边，按说该知足了，可我此刻最想看到的，还是那个不在身边的孩儿。”说这话时，马老爷望着侍立床前的姨太太们，长长地叹了口气。站在门口的管家听到之后就进来了。管家和马老爷相处日久，也就产生了心灵感应。马老爷一抬腿，他便晓得他要做什么；马老爷一掀嘴唇，他便晓得他要说什么。有一回，马老爷在外出途中突然感到内急，他正为找不到合适的地方蹲屎橛子犯愁时，管家却早已替他找好了一个隐蔽干净的去处；大解之后马老爷发觉自己忘了带上草纸，但管家在他伸手之前已递上了一沓草纸。管家好像天生就是做管家的料。马老爷说过，管家若是女人他是一定会娶她的。马老爷掐指算过，管家待在他身边的日子比七个姨太太还要多。这么一算，他就很有一些感慨了。虽说外事不能让妇人过问，内事不能让下人过问，但马老爷遇到这样的家事，还是要让管家参谋参谋。管家是个清清水水的人，没有妻室，没有子嗣，没有家累，他说过，这辈子只愿做马老爷门下的走狗，而且要做一条最忠诚的走狗。马老爷吩咐他什么，他就去做什么。现在马老爷长长地叹了一口气，这一口气叹得很重，似乎有什么重大的事情要吩咐他去做。他来到马老爷床前，把耳朵凑过去。马老爷想说什么，忽然又忍住了。话到嘴边，又被舌头钩了回去。那句忍住的话变成一个臭屁，在屋子里弥漫开来。家人都捂住了鼻子退后几步，唯独管家垂着双手，若无其事地站在马老爷的床边。
出了些浊气，马老爷已略微清醒了一些，把目光转向管家。“我这病也真是蹊跷，明医暗卜，都不管用了，怕是我的命禄已到尽头了。”马老爷把堵在喉咙间的一口气吐顺了之后又接着对管家说，“我活到这个岁数，才晓得人原来是很虚空的。就说历代的皇帝吧，他们拥有天下百城，但他们平日里歇卧的地方也就那么一小块；臣民们称他们为万岁，但他们连一百岁都活不了。人在世上的时辰只是那么一小截，前面那一截和后面那一截是很长很长的，两头我们都搭不上；我们在有生之年所见的天日也不过是短短几十年，死后所得的黑暗却是千百万年啊。那时我们的子孙也不知消失到哪里去了。你说，我的儿子们要是为我的财产发生争夺，这又有什么意义啊？”说完这些话后，这个素以剽悍著称的男人忽然变得像柔弱无助的妇人那样，伏在床上毫不难为情地恸哭起来。
第二天，村上那些欠债的人都纷纷来到马府，要赶在马老爷弥留之日把债务还清。这是马家堡的规矩，一个人临死前，要还清债款，而别人也要把欠他的钱如数还清。这就叫一了百了。那时，马老爷躺在床上，听到了门外喧嚷的声音，就问管家，是谁在门外嚷嚷？管家就据实相告，马老爷听了，用拳头捶着床板说：“谁说我要死了？是你们告诉他们说我要死了？我还没活够呢，他们怎么就恨不得我早死？你出去告诉他们，把钱塞回到他娘的屄眼里去。”管家连忙解释说：“他们都是来找我交佃租的，没别的意思。”马老爷的火气降了些许，他摆摆手说：“算啦，算啦，这些陈年旧账都不必去算啦，任你学会了孙子算、鬼谷算、隔墙算，算来算去还不是算自己？人有九算天有十除，最后还不是两手空空？”管家听完马老爷的话，就出去把那些还债的人赶走了。
过不了多久，又来了一群哭哭啼啼的人。马老爷不耐烦地问：“是谁在外面哭呀？”
下人回答：“都是一些像李金宝那样平时靠老爷养活的人。他们说老爷不能就这样抛下他们不管，他们还要靠老爷养活家人呢。”
马老爷听了轻轻地点了点头说：“是啊，我怎么可以死？我死了你们之中就有一大帮人找不着活干了，就要饿肚子了。我的一个马桶养活了李金宝全家人，我的一席饭菜不知养活了多少人。这么说吧，我的每一件日常所用之物都能养活一部分人，我怎么就这样轻易死掉？我已经不能为自己而活了，我必须为马家堡三万八千人而活。李金宝死了，马家堡人的生活照样在正常运行，但我死了，马家堡就乱了，你们的日子以后就难过了。”
管家说：“老爷说的没错，老爷您是上面的谷子，他们是下面的稻秆，谷子自然是比稻秆贵重。这好比脑袋跟腿脚的关系，脑袋比腿脚重要，所以脑袋就安在身体上面，没有腿脚人还可以活命，没有脑袋，不但腿脚不能动，连人也没法子活命了。”
“是啊，没有人可以代替我，我的七个姨太太、我的儿子们、我的族人以及那些被我扶持起来的人，他们之中没有一个可以接替我的位置。我是决计不能死的。我若死了，一切纷乱将因我而起。兄弟必阋于墙，外族人必来侵扰，那些不安分的刁民必会起来闹事。没有人可以让我安心地死去，我死不瞑目哪。我怎么可以在这个当儿就死去？我要赶在族人团结、民心安定之日死去，我要死得坦然，心无牵挂。”
马老爷说完之后，就吩咐下人把洋油灯拨亮一些。
灯光渐渐变得高大了，黑暗缩成了一团，藏在更远一些的地方。在黑暗与亮光之间是一些不规则的阴影。火苗在他眼中热烈地跃动。这是黑暗中升起的一轮小小的太阳。
“把灯拨得再亮一些，大憨很快就要回来了……”马老爷在睡梦中这样说道。
