匆忙会绊倒自己，会羁绊前行。
——赛尼克
“我不过是人类事业汪洋大海中的一个小人物。”1831年到达英国发表演说时，亨利·贝西默这样说道。尽管年仅十八岁，而且在城市中无依无靠，但是很快地他依靠自己的力量发明出一套纸板复印凸模方法而扬名。他的设计思路很简单，使得一个人能够在十分钟内花一便士学会怎么样通过一张凸起的邮票做模子。在查明了用这种方法可以轻易仿造英国官方报纸上凸起的邮票之后，他着手工作并发明出一种穿孔邮票，这种邮票既不能被仿制也不能从文件上移动下来。公立邮政部门有关负责人对他说，由于人们经常从旧的信封上取下邮票并再次使用，政府每年都要损失十万英镑。
易于仿造，这位负责人也十分关注这种新的危险。所以，他表示或者向贝西默这项打孔技术提供一大笔资金，或者给他提供一个每年八百英镑的赖以谋生的研究室。贝西默选择了研究室，并且迫不及待地把这个好消息告诉给了一个他愿意与之共享幸福的青年女孩。他介绍了他的发明，说它可以防止任何有用的邮票从很旧的文件上摘取下来并再次使用。
“好啊，”他的未婚妻说，“我明白。但是，如果给所有的邮票都盖上一个日期，那么再使用它们的时候就不可能不被发现。”
一句话非常简单，如果我们忽略这短短几个字中的一个字这句话就没有什么特殊的意义了；但是，就像别针每年拯救上千人的性命一样，这句简单的话，让英国的税收官员不必绞尽脑汁，解决了长期以来政府担心每年损失十万英镑的负担。同样是这句简单的话，如果不按它来办，而实行的是贝西默的想法，那么他的打孔装置比起过去一年的鸟巢还要无用。他为她年轻妻子的才智感到骄傲，并且很快在邮政局提出了改进方案。
结果他的打孔系统被放弃了，他也被驱逐出那个很有前途的研究室，从那天起直到现在，政府冷漠地使用着那个由一句简单的话得来的创意，却没有任何补偿。
所以贝西默经济状况比较困窘；然而当他意识到一个青年人能拥有的最大资本是一个了不起的妻子的时候，他立刻加入了一个合伙企业，在那里他可以随心所欲地使用创意，这些创意是由两颗同等水平的头脑联合得来的。经过多年的思考和试验，贝西默创造出了造价低廉的制造钢铁的技术工艺，这一技术彻底改变了全世界的钢铁工业。他的方法仅仅就是在数吨熔化的钢铁底部压进热空气，促使产生高烈度燃烧，之后加入足够的镜铁（窥镜铁），一种富含碳元素的矿石，以此改变铁的整个质量。
在尝试过一些更为复杂和昂贵的思路无功而返之后，他发现了这个简单的方法。
“一切都会降临在会等待的人身上。”
时代最缺乏的东西就是通盘的设计。某个青年人愿意花时间为他一生的事业做好打算，这是多么的少见的情况！他们所想要的全部就是一点教育，一点对书本的一知半解，之后他们就想做事情。
“不能等待”是这个世纪的特征，并被写在所有的事物上：商业，学校，社会，宗教。不能等待上一所高中、学院或者大学。孩子不能等待成长为青年，青年不能等待成为成人。年轻人没有大量的知识储备和磨炼就匆匆着手做事；当然他们的事业做得很差，人在中年就垮掉了，许多人在四十岁的光景就撒手人寰。每个人都匆匆忙忙。大楼仓促而建，它们都不能站立住，并且所有的东西都被制成了“等待出售”的。
不久以前，我们大学中的一位教授收到了一个西部青年女子的来信，在信中询问如果她来到大学并听十二节课他是否觉得她可以教书。今天我们的年轻人不愿意打下宽广坚实的基础。小学或大学平淡的岁月会让他们失去信心。他们只想对书本“浅尝辄止”。但是正如蒲柏所说的：“知识太少是件危险的事情；喝得酩酊大醉或者浅尝也不是诗文的源泉：淡淡一饮会迷醉我们的大脑，只有多喝一点才能让我们重新镇定下来。”
想要掩盖无知，“唯恐某个大错暴露了自己的无知而总是战战兢兢”。这实在可怜。做小小的调整和删减计划只需要几个小时。但是缩短通往成功之路的方法则需要大量的时间来积蓄能量。努力工作、目标明确和坚定不移会缩短这样的路程。不要冒险将一生的事业都建立在一天的基础之上。
忍耐是大自然的座右铭。她花了多少岁月让一朵鲜花近乎完美。为了她创造的最伟大之物她什么没有做？无尽的岁月对她来说不算什么，在这其中她一直雕刻她伟大的雕塑，一个完美的人。
约翰逊说过，一个人要写一本书必须翻遍半个图书馆，当一个女作家告诉华兹华斯她花了六个小时写一首诗时，他回答说他会花六个星期。想一想，大主教花了三十年研写自己一本著作啊！欧文斯花二十年写出《希伯来书使图书注解》。摩尔花了好几个星期写出他音乐喜剧的一个章节，它读起来好像就是天才的灵光突现。
卡莱尔历经极大的困难写作，在未经询问每一个权威之前，他那伟大史录的任何一章都不会定稿，所以每一句话都是很多书的精华，都是多少个小时在大图书馆内潜心钻研的结果。今天，《罗萨特裁缝》随处可见。仅仅为了消遣，你几乎在任何一个书店都可找到它，成千上万个印本遍布世界。但是，当1851年卡莱尔把它带到伦敦的时候，三家著名出版商几乎轻蔑地拒绝了它。最后，他设法将它登上了《弗莱瑟杂志》，杂志的编辑告向他报告了好消息：他的作品“毫无争议”地被人接受。
亨利·沃德·比彻向一个宗教报纸的出版商送出了半打作品来支付自己的订阅费，但被对方礼貌地拒绝了。《大西洋月刊》的出版商退回了奥尔科特小姐的手稿，建议她最好坚持教书。一家顶尖杂志社讥笑坦尼森早期的诗作，并告诉年轻的诗人暂时放弃。拉尔夫·沃尔多·爱默生只有一本书得到有偿销售。华盛顿·欧文将近七十岁之后才能用他的稿酬支付自己的家庭生活开支。
从某些方面来说，将孩子们捆绑到一项职业上，这一旧有体系的抛弃是十分可惜的。今天很少有孩子能钻研一项职业。当他们着手做事情的时候，他们会采取自己知道的知识，就像是为了“通过”而对一个特殊的考试进行死记硬背，不会努力找出他会在这个事情上学到什么。
想一想吧，一个美国青年会花十年时间与达·芬奇在一起研究一尊骑马的雕像，去掌握马的解剖结构吗？大多数青年美国艺术家希望只花四分之一的时间来雕塑一尊阿波罗·拜尔威迪尔像。
一个有钱人请霍华德·伯内特把他的纪念册做个小的修改。伯纳特同意了并要一千法郎。“但是完成这个仅仅需要你五分钟啊，”有钱人反驳说。“是的，但是我花了三十年学会怎么样在五分钟之内完成。”
时代需要的是有勇气和毅力来行动并等待的人，无论世界是支持还是反对。一个名叫米尔布的人，不屈抗争四十年，终于有机会向世人显示他无尽的力量，坚决动摇一个王朝；一个名叫法莱格特的人还有一个名叫温摩特克的人，他们一边工作一边等待，半个世纪后他们才得到了自己第一个好机会；一个名叫格兰特的人，当被他的同行将军和政客在各处指责的时候，他保持着英雄般的沉默；一个名叫米开朗琪罗的人，花费七年装饰罗马教堂，画下自己无与伦比的作品《创世纪》和《最后的审判》，并拒绝了所有的报酬，唯恐他的作品沾染任何贪财的污点；一个名叫瑟罗·威德的人，用破布裹起脚来做鞋穿行两英里雪地去借阅法国大革命史书籍，并在杂树枝的火堆前急切地看起来；一个名叫弥尔顿的人，在一个他看不见的世界里倾心写作《失乐园》；一个名叫撒克里的人，在他的《空虚集市》被许多出版商拒绝之后，依然积极地拼搏；一个名叫巴尔扎克的人，在一间寂寞的阁楼辛苦地工作并等待着；他们都是些在贫穷、负债和饥饿面前不沮丧胆小的人，不在困乏面前低头，不在挫折面前退缩。时代需要有能力行动和等待的人。
一个名叫丹尼尔·韦伯斯特的年轻律师，某次接到了一个贫穷铁匠的委托，为了这个案子他查遍了身边所有的法律图书但是一无所获，之后他以五十美元订购了一批有用的书籍，来寻找权威论断和法律依据。他打赢了官司，但是，由于他的委托人很穷，只给了他十五美元，尽管他在所买的书上损失惨重，可他当时毫无怨言。几年过后，他途经纽约市，代理亚伦·伯尔一桩重大但错综复杂的案子，当时案子在最高法庭处悬而未决。他马上发现这就像铁匠的那个案子，都是关于复杂的头衔的。这样的案子他处理得相当透彻，现在这对他来说就像是做数学题一样简单。他对诉讼和法律论据作出了充分的准备和精确的罗列，以至于伯尔都深感奇怪地问他之前是否参与过这个案子。“当然不是，”他回答说，“直到今晚我才听说了你的案子。”伯尔说：“非常好，继续下去吧。”当他结束之后，韦伯斯特得到了一笔慷慨的报酬，这些报酬足以弥补他先前代理人带来的痛苦日子和麻烦。
艾伯特·博厄斯德特于1859年与一对探险者首次穿越落基山脉，当时他勾画出西部风光的草图，这让他闻名于世。当他寻迹到派克峰的时候，他若有所思地看着目光所及之处，庞大的美洲野牛群在草原上星罗棋布，联想到在文明进程面前它们可能会消失。这种想法萦绕在他心头，并最终于1890年落实在《最后的美洲野牛》这本书中。为了完成这本伟大的著作他花费了二十年。
一切持久的事物，一切经受住时间考验的事物都必然拥有一个坚实的基础。在罗马，这种基础经常是一栋大厦最为昂贵的部分，为了在活动的岩石上建筑他们一定要深挖。
