如果现代有一个像温克尔（Rip Van Windle）的人，睡了五年梦醒之后，回到纽约城的百老汇，一定会感觉和惊异，以为现在的人得了一种流行病，并且只影响于女人——年轻的妇女和不甚年轻的——这种病便是嘴唇患猩红热。以前只限于戏台上的面部化妆，现在却很傲然地跑到街上来了——以致全世界都变成了戏台。这是什么缘故呢？
时髦不是一定要合乎道理的，因此一时风尚的时髦，我们很容易造出一些理由来解释。但是即或在这极摩登化的世界上，种种时髦并非完全是由巴黎剧造出来的，而是由一般人类天性的心理所造成，永远准备着去改进自然的本色。红嘴唇便是代表新鲜的热血，丰富的活力，黄金的青年时代，以及其他等等。天生我们便是红嘴唇，艺术便使之更加红些。
其实说起来，这种把戏并不是新有的，在上古时代的人们，红嘴唇就看得很重要了。印第安人在打仗时，身上涂着彩色，使敌人看了害怕；好装饰的女人，也是想加上颜色，帮助她得到胜利，使那些想秀丽女子的男人，想得更厉害些。因为天生和人为的眼光，都以为越相反则越美，因此皮肤越白，便越可显出红色的嘴唇(或是显出脸上的黑斑)，而越红的嘴唇，则亦越可显出脸上那种敷了粉的白色。
嘴唇心理学在婴儿时代就有了。几个月的婴儿，嘴的心理学便主持一切。因为嘴既是接收营养物的站口；也是送发情感的站口，微笑、含愠、撅嘴、肚子里的痛苦，都要由嘴的动作来表现。这种动作，虽不是特别地苦心做作，然也和好莱坞的明星一样能够代替表情的。声调的表情也是同一来源——如咯咯发声，喃喃自语，哈哈发笑，与放声大哭等。
但是嘴唇之所以成为重要的表情工具，主要的还是因其为触觉的器官。触觉是最亲密的。我们以握手表示友谊。抚爱是人类的天性。每当我们为人所抚触的时候，我们的感情便激动了。
接吻是起于婴儿时代，后来渐渐应用到别的行为上，而变成了一种例行的风俗。不过这种接触当然是一种切爱的表现——普通多半是指浪漫的爱和男女的爱。然而当法国兵士接受勋章时，由长官在受勋章的兵士两颊上各接一吻，作为一种庄重的典礼。
当我们说话时，我们便移动我们的嘴唇，这种移动可以吸引对方的注意。因为这种移动非常之准确，因此有些聋子能够看我们嘴唇的移动，而懂得我们所说的是什么。谈话便是发挥自己的意见。有些女子本来是好看的，但是待她们说话时，便现出丑相了。有些女子是等到她们说话时，才好看些。
想恢复嘴唇的这种特殊心理，于是而有口红、粉扑、镜盒等，为自然与人工中，妇女不可少的时髦品。对于这种心理的解释，各思想家又各有不同。这或许是妇女解放声中的一种普通潮流(当然也是一种永远的潮流)，一种女性美要求自由坦白的表现，正如风行的短发、短裙，及容貌、谈话之自由等一样；是要减少妇女的藏匿，而多有开放。
这种流行是无讳言的。这种口红，绝没有人认为是天生的颜色——时髦的女郎，早已把自然的产儿遗弃得很远了。她们最初以为是补救年龄推进的衰老，使中年与青年之间的竞争稍许公平些。那些野鸡之流的女人，对于这种解释，比较那些年龄较长者，更认为确实是不错。因此，一般女子想恢复学生时代那种红颜的狂热，日益增长，而美容院之开设，比高尔夫球场还要热闹些。
恐怕现代灯光的发达，对于些种潮流也有关系。从前舞台上脚前的灯光，现在更找了一个对手，便是头上的灯光，以及百老汇和他处那些照耀辉煌的灯光。电光迫着脸部，使人异常难堪，所以不得不设法请艺术来解救。不过主要的原因远是因为时髦的缘故；少数的人领导，多数人则不费思索，而情愿追随，只要这种领导能称她们的心意。现代对于美的观念，非常重视，则美容术也只有一天发达于一天。不过这种人工补助自然的艺术，所采取的途径和方法，其表现人类的心理，比较表现人类的颜面，还要明确些。时髦既是时时变换的，谁敢担保嘴红是永远盛行呢？
