今天早上我手里拿着一本书在散步，但是像平素一样，心里想的只有你；我真希望能说得更动听一点。我日日夜夜都在受折磨。他们在谈论我去意大利的事。要和你分离这么久，我是绝对康复不了的；然而尽管我这样全心全意地爱你，却无法使自己信任你。
以往长期别离的经验给我带来的痛苦简直难以言状。……我实在是颓丧得要死了，看样子也只有死才能使我得到解脱。我忘记不了过去的事。什么事？对于一个老于世故的人来说，算不了什么，可对我来说却可怕极了。
我将尽力摆脱这一切。你以前常和勃朗打情骂俏，如果你能体会我的万分之一的痛苦，就不会这么做。勃朗这个人并不坏——他没有意识到他是在一刀一刀剐我。直到如今，我对这些点点滴滴的往事，还是心有余痛。虽然他帮过我许多忙，对我很有情义，而且如果不是他的接济，我现在几乎囊空如洗，但是由于这件事，我永远不愿再见到他，或和他说话，直到我们都变成老头子为止（如果我们高寿的话）。我的心被当成了足球，我定将怨恨。你会说我发神经。我听见你这样说过：再等几年也不坏——你有的是乐趣，你的心野着呢——你什么心事也没有，不像我这样心事重重，你干吗要这样呢？
你是我倾心爱慕的意中人——屋子里如果没有你，我觉得那空气是污浊的。你对我却不是这样——不——你可以等待——你有成千上万种活动——没有我你也会快活的。只要有社交活动，只要有什么事能消磨掉这一天的时间就行。
你这个月是怎么度过的呢？你和谁在一起嘻嘻哈哈呢？这一
137
切你也许会觉得粗野。你没有我这种感情——你不懂得什么是爱情——也许有朝一日你会懂得——现在还未到时候。
你扪心自问：济慈在孤寂之中有多少时候给你带来过痛苦？而我自己则无时无刻不在受折磨，我之所以要说话，正是为了这个原因；我是实在痛苦不过才说的。
凭着你信仰的那位基督的鲜血，我请求你：如果你这个月做了什么使我见了痛心的事，就请你不要给我写信。也许你已经改变了——如果还没有——如果你的行为还是跟我以前见到你在舞厅或其他社交场所那样——我可不愿再活下去了——如果你这样做了，我恨不得今天晚上就一命归西。
没有你我实在活不了，但不仅仅是你，而是贞洁的你，有德性的你。日复一日，岁月消逝，你放纵形迹，为所欲为——我每天心中忍受着多少痛苦，你却一无所知——严肃点！爱情不是开玩笑——再说一遍，除非你的心像冰雪一般皎洁，否则就不要给我来信。我宁可没有你而死去，也不愿——
永远是你的
J. 济慈
原来如此！
十九世纪英国大诗人济慈（John Keats, 1795-1821）于1818年12月认识邻舍的少女勃劳恩，那时勃劳恩十六岁。济慈深爱勃劳恩，却因健康问题无法成婚。济慈在本信中向勃劳恩告别后，即离英往意大利。济慈因肺病逝世后，勃劳恩与他的姐姐同住，十二年后嫁给一位银行家。信中济慈表达了对勃劳恩的深爱和离开她带来的痛苦，同时责备她不了解他，只顾自己到处结友游玩。
爱是人的一种天性，被人爱是甜蜜的。然而并不是人人都懂得怎样去爱，生活中不乏这样的例子：一对爱人，爱的和被爱的都觉得辛苦，都感到有压力。如果都能为对方着想，多加体谅，就该能爱得更快乐也更深吧？
妙笔生花
信里对在爱海中不能自拔有深刻的描写：
I have been occupied with nothing but you
I am tormented day and night
I shall never recover if I am to be so long separate from you
I am literally worn to death, which seems my only recourse
You are to me an object intensely desirable
the air I breathe in a room empty of you is unhealthy
I have been a Martyr the whole time
I cannot live without you
I would sooner die for want of you 破格的语法：
chaste you , virtuous you
在英语语法中，代词一般不能用形容词修饰，这里是破格，显示出强烈的赞美，相当于汉语中“××的你”。这也可用于贬义，如：Stupid you! / Lazy him! / Silly me！ 信中有不少比喻：
resent my heart having been made a football（把心比作足球）the air I breathe in a room empty of you is unhealthy（把人当作呼吸的空气）
with a crystal conscience（比良心作透明无瑕的水晶）
增值英语
1 When you were in the habit of flirting with...
句式 be in the habit of v-ing 习惯于……（比 have the habit of 更正式）：
He is in the habit of singing in his bath. 他有洗澡时唱歌的习惯。
He has the habit of wiping his eyeglasses before he starts talking.
他习惯于在开始说话之前先擦眼镜。
句式 同义语为 be used to v-ing：
I am used to getting up early. 我习惯早起。
2 I should be without a pence were it not for...
句式 were it not for... / if it were not for... 解作“要不是……”，是个虚拟语态，were 是固定的：
We could win the game were it not for your mistake. 若不是你的错误，我们该赢了比赛。
注意 这个句式中的 were 可换为 had been。用 were 时，主句中的动词用 would / could / might + 不带 to 的不定式；用 had been 时，主句动词用 would / could / might + have + v-ed（过去分词）：
We could have won the game had it not been for your mistake.
3 You are to me an object intensely desirable...
object 一般指对象，如 an object of art 即 a piece of art，但也可指对象、目标物，如 an object of desire、an object of admiration、object of interest 等：
The new-born baby became the family’s object of attention.
那新生婴儿成了全家的注意对象。
object 也解作“目标”(= objective / aim / goal)：
He has no object in life. 他在生活中没有目标。
4 I would sooner die for want of you than...
句式 would sooner...than... 或 would rather...than... 表示“宁可……也不……”：
I would sooner give up my job than do something against my conscience. 我宁愿放弃我的工作也不做违背良心的事情。
