登陆注册
12453400000028

第28章 走进台湾(25)

回来查资料才获知,“宝桑”一词,是台湾原住民阿美族语的“paposogan”,意指“突丘那方位”。台东地方政府以此突丘状的宝桑亭做地标,论形论意,都是相当的恰当。

坐在宝桑亭下静听音乐演奏,原来,其中还夹杂着布道和传教。草坪上,一个扩音喇叭在响着,悠扬的音乐声传得很远。两个当地妇女,在一旁支了个小桌子卖茶水。听说我是大陆人,坚决要送水给我喝,还不要钱。

大陆人在台东如此受欢迎,让我想到台商刚来大陆时,特别受大陆人礼待的场景。看来,物以稀为贵,海峡两岸的中国人,对自己的同胞,都是这样的礼数周到,客气热情。

谢过送茶人,天已逐渐暗下来。导游说今晚的晚餐特意安排在一家原住民的风味餐厅。一听是原住民的当地风味儿,立马引得我饥肠辘辘、心驰神往。

(2)原住民家菜

“24万人口的台湾第三大县——台东县,人口分布大致可以用3个三分之一来划分。”导游告诉我说,“三分之一的原住民,三分之一的本地人,还有三分之一是闽南人、客家人和外来新娘。”

外来新娘?

“就是大陆新娘和越南籍新娘等等。”

台东大陆新娘有多少啊?没有见过数据资料。不过,能占到台东三分之一人口的一部分,估计少不了。

关于大陆新娘,我这次在台湾3个月,见到过好几例,是很有特色的一种社会现象。

“今天晚上,我带你上一家原住民风味餐厅吃饭。”导游说的这家餐厅叫“天巴洛原住民风味餐厅”。

之所以对原住民的食物如此感兴趣,是因为刚到台湾不久,记得好像是在2010年10月10号,我便是在一位叫做尤劳·尤干的泰雅族原住民家吃的晚饭,而这位原住民做的美食和他的身世,实在给我留下了深刻的印象。

带我去的原籍重庆现居澳门的张小姐,一直亲切地叫尤劳·尤干“阪志”。阪志——尤劳·尤干,生活居住在台北县乌来乡的大山深处,一个相对隐蔽的深山顶上。

那天,我们一行多人,坐着据说是当年马英九竞选时用过的七座宣传车,摸黑爬山,七绕八拐,上到乌来山上尤劳·尤干“闭关”创作的地方。尤劳·尤干正在晾棚旁的露天灯光下,用泰雅族的烧烤方式,为我们烤“站立着的”土鸡和爆炒野山猪肉。

尤劳·尤干,40来岁的样子,黑黑壮壮的身材,晶亮闪光的眼睛,一副典型的台湾山地民族肤色。在他热情的招呼下,席间,泰雅族风味的米酒酿小鱼儿,我只吃下了小半个身子,实在腥得咽不下,悄悄地放在了桌上。倒是连皮带肉的野山猪肉,口感又脆又香,我一连啃了好几大块儿。几巡小米酒下肚,尤劳·尤干顺手抄起了身边的吉他,为我们唱起了他创作的歌曲《台北北京》。

他的朋友俞冠华(大家又亲切地称他小五哥)也在一旁,边弹吉他,边合声配合着他唱。忧郁的歌词,伤感的曲调,对于不识汉字的尤劳·尤干,是如何记住这些曲谱歌词的?又是为何,这么不开心?

我疑惑的眼光投向张小姐。

张小姐伏在我耳旁,低声陈述,把我带进一个不堪回首的北京之夜。

2006年跨年夜,齐秦在北京首都体育馆举办“黄金二十年齐秦首体音乐会”,演唱会集合了齐秦曾合作过的乐手。自然,尤劳·尤干的弟弟,不浪·尤干也在其中。

不浪·尤干,汉名叫黄建福,是泰雅族的优秀歌手。

那天晚上,不浪·尤干在与齐秦合声唱完最后一曲《大约在冬季》后,返身回乐池。因视线不好,不慎摔下3米高的阶梯,鼻梁被撞,大量出血,随即被送到医院急救。

没想到,身体一向健壮的不浪·尤干,终因颅内出血不治身亡,享年才36岁。惊闻此事,不浪·尤干的哥哥尤劳·尤干,迅速飞抵北京……

伤心的往事,变做抹不去的哀伤。尤劳·尤干用无数个不眠之夜,创作了这首《台北北京》。那如泣如诉的哀怨,那浓浓的亲情思念,在寂静的夜空下,久久回荡在山谷,震颤在座人的心灵深处。

台湾的原住民都有一副天生的好嗓子,一出生就会唱歌,一走路就会跳舞。能歌善舞的尤劳·尤干,仅凭良好的记忆力,记住了许多台湾流行的歌曲曲谱。

我们一起围着饭桌,在星光的照耀下,在“咕瓜咕瓜”的蛙鸣声中,合唱了《绿岛小夜曲》《橄榄树》《走在乡间的小路上》……

欢快的曲子,稍微冲淡了一些尤劳·尤干对弟弟的怀念之情。过后,我再没有见到过尤劳·尤干。3月中,也仅通过一次电话,不过,他还清晰地记得,我这个“会唱许多台湾歌曲,音质很甜美”的大陆女记者。

尤劳·尤干的歌声令人忘不了,尤劳·尤干亲手做的那道野山猪肉的口感,也令我记忆犹新。天巴洛原住民风味餐厅,有点像北京的“北京之夜”,是那种连吃带看民族舞蹈节目表演的餐馆。不同的是,北京之夜在室内,而天巴洛在室外。

当我们到达餐厅时,一次能招呼200人就餐的餐厅院落门外,已经停下了好几辆旅游大巴车。一问下来的游客,竟是北京、浙江来的几个观光团。那天晚上吃的什么菜,有些记不清了。只记着有一道菜,是用荷叶包着的糯米食物,味道相当不错,别的就没有特别的记忆了。

在餐厅小卖部,又看到在台湾我一直在寻找的那种桧木精油。桧木精油的气味实在好闻,提神醒脑。在台北,一小管儿桧木精油,卖到480元新台币;而在这儿,虽然外包装差点儿,但才卖100元新台币。而且这家店的柜台里,还有许多用原始桧木雕刻的瓶瓶罐罐,价钱也还公道。

从天巴洛原住民风味餐厅出来,导游带我去了附近一家有两层楼的茶馆。茶馆叫什么名没有记住。但虽然天黑,依然能感觉出来茶馆面积不小,所处的位置、环境也很好。据说在春节的时候,这家茶馆前的偌大空地上,会连一个停车位也找不着。因为不少台东人习惯跑到这里来,登高喝茶看烟花。

果然,晚上9点半以后,茶老板的熟客络绎不绝地到来。老板亲自帮我烧水沏了三杯茶后,忙着下楼招呼客人。走前,他真切地说,特别盼着大陆游客台湾自由行能早点实现,那样,他们的茶楼生意会更好做的。

(3)台湾槟榔贵似“绿”金

高高的树上结槟榔 谁先爬上谁先尝

谁先爬上我替谁先装

少年郎呀采槟榔 小妹妹提篮抬头望

低头想又想 他又美 他又壮

谁人比他强 赶忙来叫声我的郎呀

青山高呀流水长 那太阳一藏

那归鸟在唱 叫我俩赶快回家乡

……

台湾民歌《采槟榔》,一首曾被凤飞飞和邓丽君唱红的歌曲,无论在台湾还是在大陆都非常流行。

很早以前见识槟榔,是在大陆的海南省和湖南省。那时,我特别不能理解,槟榔能有什么好吃的?又辣又呛,一股说不出的味道,唯恐吐之不及。后来,酷爱槟榔的湖南朋友告诉我,吃槟榔就像吸烟是会上瘾的。这话估计是真的。

在台湾,只要有车流的地方,就有槟榔店。拉我从屏东来台东的司机陈先生,一路上一直靠着嚼槟榔提神醒脑,还为我普及了不少槟榔的种植及市场营销的知识。在台湾,槟榔又称做“绿金”。

光听发音,我以为是结晶的“晶”。陈先生说,不,是黄金的金。因为在台湾,行情好时,一公斤槟榔能卖到1000元新台币。最不济的平时,也能卖到400元至500元一公斤。算下来,折合人民币100元至250元一公斤了。

我说太贵了。陈先生笑了,说,就这个价钱,还不一定能买到上等货呢。说着,他掏出塞在内衣口袋里的一个小盒子,让我打开看他的宝贝。

不就是树叶片吗?我不以为然。

“树叶片?那是经过烹制的上等槟榔。”对于我的不识货,陈先生有些扫兴。

的确,在我们所经过的一路上,除了不断地见到细细高高的槟榔树,就是低低矮矮、成片成片的黑棚子。陈先生告诉我,那些黑棚子里全是正在晾晒着的槟榔。本想靠近仔细看看,不想惊动了几条大狗,狂吠声顿时响起,吼得人心肝发颤。

“在台湾,种槟榔的人家,全靠这些大狗看守。要不,一年的收成,都得给人偷光了。”陈先生忙着倒车,扭头解释说。

“那这里难道家家户户都种槟榔?”我不解地问。

“是啊,”本是台东人的司机师傅陈先生解释说,“在我们台东,政府鼓励农民休耕。就是你把土地放在那里,什么都不种,然后政府按一亩地多少钱,补贴给你。”陈先生说,过去台东的农村,大家都种稻米,所以那时的台东是绿色一片。为了多产、高产,大家争着种两季稻、三季稻。结果,粮食丰收带来恶性竞争,粮价大跌,所产的稻米做出的米饭,也越来越不好吃,销路也跟着下跌。

台湾地方政府为了保护农民的利益,也为了不使土地继续贫瘠下去,出台了一项措施,就是“休耕”。只要你不在土地上种东西,我就给你钱,养着你。结果,许多台湾农民,乐得接受了这项举措,休着耕,拿着钱,让土地休养生息,而自己改在房前屋后,种槟榔,开民宿。甚至像为我开车的司机陈先生,索性就跑运输、送水果。

台东出一种叫“楞迦”的水果,非常好吃,只是表皮看起来,疙疙瘩瘩的。陈先生拉着台东、屏东产的楞迦、莲雾等新鲜水果,一周三次地围着台湾岛转圈儿地运输。

结果可以想象,台湾的大米,特别是花东的大米,越来越好吃;大米的销路,特别是销往日本的大米,价格也越来越高;而休耕的农民,靠着种槟榔、运输水果,又赚了个盆满钵满。

只是,跑山路、海景路多了,山体垮塌的危险系数也在增加。在苏花公路这次出事前,陈先生辞掉了开大车跑运输的辛苦工作。

在台湾南部、东部采访的一路,我总能听到台湾人嘴里,开心地蹦出“休耕”一词。看来这真是一项利民的好政策。

在屏东和台东,大街上还有一种与槟榔有关的标志,也是整个台湾岛上、但凡马路旁常看到的标志。这就是具有独特广告意义的槟榔店招牌。

一水儿的孔雀开屏造型霓虹灯,五颜六色的,很是吸引人的眼球。只是,口嚼槟榔的陈先生,在跟我说台湾的槟榔店时,那语气有些不屑。特别是形容店里的“槟榔西施”时那种不屑的感觉,好像这种标志的小店也与色情有些瓜葛。

说到色情,台湾在这方面总的讲,清理得还是比较好的。K歌迪厅,平时督察盯得都很紧。但台湾有一种夜店——虽然我没有去过,但多年常驻台湾的同行记者告诉我——那是很隐蔽的不良场所。看看台湾网上很容易见到的,这些身着比基尼的槟榔西施照片,就不难判定它的色度。

(4)月世界看山,小野柳看海

从台北到台东,如果坐飞机,需2000元左右的新台币,时间大约要一个小时。如果坐台湾“志强号”火车,最快也得6个小时。长途车就不说了,因为要经过经常垮塌的苏花公路,即使不走海景线,改走山的西侧,同样的山脉,土质松散,不定什么时候,一地震或者一下雨,山体又塌方了。所以,除了上面说到的飞机和火车以外,还有一条线路到台东,就是从台北坐高铁。

高铁一路向南,只到高雄的左营站。

台东就在高雄县的东面,县与县之间,既有364元新台币的“志强号”火车,或者276元新台币的“莒光号”火车,还有许多短途客运车,来去非常方便。

大陆人到台东,不外乎认为它离绿岛最近,坐船过去方便。因为绿岛,在大陆人心中很是有名。不光受《绿岛小夜曲》歌曲的影响,对我,还有当初在北京饭店,采访《丑陋的中国人》作者、台湾文化名人柏杨先生时,他向我讲述了自己在绿岛监狱的生活留下的印象。

所以,我特别想利用这次到台东的机会,顺便去看看绿岛是什么样子。只是在台东短暂的停留,竟发现台东也有台湾数一数二的景观,那就是月世界和小野柳地质公园。

先说月世界。

那天,台湾志工导游程小姐,领着我先奔月世界。月世界这个名字听起来好怪。

“没错,就是因为它的外表,像月亮的地貌,所以,人们给它起了这么个形象的名字。”程小姐如是说。

于是,我们的车子带着我的好奇从台东市往卑南方向开去,照着路边指示标志,经岩湾,过利吉大桥,远远地就眺览到那宽1至3公里、长约70公里的地质奇景——月世界。

竖在月世界景观旁的资料板介绍说,月世界又被称做利吉恶地。

利吉是什么意思?

“利吉”是台东的地名,而“恶地”则是地质学名词。“利吉恶地”,就是地质层因板块运动而被推挤出地表的一种地理现象。

位于台东卑南乡的利吉恶地,正好处在台湾东海岸山脉的南端。受菲律宾板块和欧亚板块的挤压,形成一系列的岩层皱褶带,岩层中夹杂着许多大小不一的海底和外来的岩块。再受风化和雨水的常年冲刷,满布雨蚀沟的岩层,长期以来,地质松软。长达数百米的山间,不见林木,光秃干裂的外貌,显得景象荒凉。

据说,利吉月世界,是目前台湾地质学者极为重视的东台湾恶地层,与台湾高雄县冈山镇的“月世界”,观赏和研究价值齐名。

的确,站在利吉月世界旁,我为它少见的美丽崖景感叹。程小姐说,这里下雨时,较易发生泥沼和土石滑动,所以,阴雨天时,要时刻留意脚下的安全。不过好在我们去的那天,刚开始天还是阴沉沉的,等我们到达利吉月世界山前时,老天爷突然开了眼,顿时阳光明媚,让我们有些受宠若惊般地难以置信。

善于营造旅游环境的台湾有关部门,聪明地在不破坏地表资源的前提下,用木板,在月世界山体旁,离地悬空,搭建出了一坐木板走廊。人们走在木廊上,可以放心地尽情观赏山崖美景,而不必担心脚下的土质是否安全。

举着相机,转着圈儿地“咔嚓”,意外拍到一张温馨的母子嬉戏图。观完山,走到母子跟前一问,原来年轻的小妈妈,竟是这三个孩子的母亲。在台湾是鼓励生育的,一个家庭可以根据自己的情况要孩子,所以,丁克族在台湾,越来越受到青睐。想想,在大陆年轻人中,丁克族不也是很盛行吗?只不过,大陆更多不愿生养小孩的年轻人,是因为承担不起昂贵的养育经费。

思绪无边地由缰中,不知不觉,被车载到另一处海景边。这里非常像不久前我刚去过的台北县野柳地质公园的海景。

有趣的是,这儿正好也叫“野柳”,只不过,“野柳”二字前,还加了一个“小”字,叫“小野柳地质公园”。小野柳地质公园,规模确实比台北县拥有女王头标志的野柳地质公园小了许多。

台东的小野柳地质公园,以火山岩著名。经历多次火山运动和造山运动后,再经历海石冲刷,小野柳地质公园呈现出多元的海蚀景观,海蚀沟、海蚀崖、海蚀平台……

龙脊般的火山岩石沟,像一个顽皮的童心巨人般,把长短不齐的胳膊腿儿嘻嘻哈哈、呲牙咧嘴地捣进太平洋母亲宽厚慈祥的怀抱。

在小野柳地质公园一处凉亭下,我看见一位台湾老年男导游,正带一个德国旅行团在此游览。老导游告诉我他年近70。在台湾,当地政府鼓励那些已经退休的老人,如果身体健康允许,可以继续为社会出力,也可多增加一份收入。后来,我在垮塌的苏花公路上采访公路复建现况时,又在清水断崖处,猛然看到他们的大巴车。在许多大陆游客已经断然放弃海景线苏花公路转而搭乘火车接驳时,这群健壮的德国男男女女,依然在老导游的带领下,走在这条曾经的“死亡之路”上。当时,这位老导游,正尾随在队员身后,迈着已不太灵便的腿脚最后一个下车。

(5)知本温泉夜幕看山

同类推荐
  • 当代美国艺术教育研究

    当代美国艺术教育研究

    20世纪50年代,为了在科学技术方面迎头赶上苏联,美国教育界将重心放到科学与数学教育上,各级学校中的艺术教育科目受到了生存的挑战。战后美国最著名的艺术教育家之一罗恩菲尔德继承杜威等人的进步教育理念,以有益于创造力与心智的成长这一理由为艺术教育辩护。经过几十年的努力,艺术教育界终于从艺术学科的观点中发展出了以多学科为基础的艺术教育构想。上述内容将在本书第二、三章得到详细阐述。从20世纪60年代末起,哈佛大学“零点项目”的教育家与心理学家为解决艺术教育中的问题进行了大量的研究工作,并为艺术教育的具体实施做出了富有成效的设计。这此进本书第四、五章的内容。
  • 欧美公共广播电视危机与变迁研究

    欧美公共广播电视危机与变迁研究

    公共广播电视制度自80多年前在英国问世以来,深受各国政界、学界和公众的关注。与私营商业广播电视相比,公共广播电视具有抵御不良政治和商业势为侵蚀、维护公民社会和公共领域的制度特点。本书以市场化背景下欧美公共广播电视的危机与变迁为研究命题,揭示了传播制度背后的政治经济思潮和权力影响,探索了公共广播电视与国家、市场和公民社会之间的互动关系,具有明显的创新性。
  • 进城务工知识与技能

    进城务工知识与技能

    走进小康丛书共8册》介绍了编写本丛书,坚持以人为本的原则,坚持素质教育和终身教育的理念,进行功能性扫盲,努力使扫盲教育与当地经济发展、文化建设以及个人发展相结合,力求满足学习者的实际需求,为学习者提供生存、生活及发展所必需的知识,提高他们的思想道德水平和科学文化素质,培养他们现代生产与生活的新观念、创业求发展的实践能力以及终身学习的基本能力。
  • 数字眩晕

    数字眩晕

    本书作者对互联网弊端进行了反思,并以发生在世界各地(包括中国)的网络群体事件为线索,思索大暴露、大展览时代,现代人应该如何美好地生活。在本书中,作者并不反对科技进步,而是指出误用科技将会对人类的价值观、经济与创造力造成严重伤害,互联网如何异化了我们的生活,互联网企业如何贩卖我们的隐私用以赚钱,而我们却忘记了自己到底是谁,也丧失了自我保持和自我保护的能力。
  • 中国人,你缺了什么

    中国人,你缺了什么

    本书收录梁晓声先生1993到2013年二十年间思想随笔43篇,追问中国,思考社会,贯穿始终的是作者的平民立场和人文情怀。其中《当交管撞上人文》等新作是首次结集出版。梁晓声的思想随笔质朴,淡泊,犀利,是2013年一部有分量的作品。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 武侠之隐者神尊

    武侠之隐者神尊

    波澜壮阔的武侠世界,在那血与火的江湖里摸爬滚打久了,也会想要找一个平静的地方,过上一段逍遥自在的日子,安静地做一条咸鱼,不对,是隐者。人生在世,求的是逍遥度日,什么打打杀杀的有多远走多远,安稳平静的才是人生———嬴不凡
  • 我的美女徒弟

    我的美女徒弟

    风自在是个道士,什么捉鬼、降妖、捉怪这些活他都不愿意干。他唯一的爱好就是收美女做徒弟,然后把美女徒弟培养成女朋友。“来,宝贝徒弟,师父手把手教你画符。”“来,宝贝徒弟,师父手把手教你舞剑。”大道三千,风大神仙我只爱收美女做徒弟。
  • 孽与错

    孽与错

    皇甫宇看着杭宇,“小宇,我们来打个赌好吗?如果我还能醒过来,你就留在我身边好吗?”看着坠落下去的皇甫宇,脸上挂着绝望的笑容。杭宇总是会看着自己的手发呆,好似想要抓住被自己遗漏的重要东西。十年后,再次相见的两人,却成了彼此的陌路人。
  • 预定来世

    预定来世

    凡女爱上天神,天地不容?不自量力?我呸!我刘湘湘爱一个人有什么错?!什么狗屁天条?!天帝:“立即将青莲仙君和刘湘湘打入轮回,受千百万年轮回之苦”天上的神仙都是一群自以为是又冷漠无情的家伙,以为这样就可以打击我消磨我吗?告诉你们,就算轮回多少次我也会把他找回来。青莲,你等我。--------------------没有了记忆,湘湘能否跨过多次轮回,寻到心爱之人?为何每一辈子都与你擦身而过?为何每一辈子都是失去了才知道是你?不甘心!我不甘心!
  • 芷戈天下

    芷戈天下

    一叶笙笳,半世荒芜。莽莽草原,星河契阔,天狼在,迟暮怎敢轻言?乱世凯歌,千里铁骑,且看我绾发高歌,万弓弩!书友群:738336873 另有作品《倾本天下》、《将女凰图》。
  • 水仙不在夏天开

    水仙不在夏天开

    一直像刺猬一样独来独往乖戾敏感的17岁男生林默尘,在夏天伊始时交了两个新朋友。一是在开学时翻墙被自己的书包砸到头的腹黑男周清江,二是因捡到对方手机而产生交集并引发了一系列“不良反应”的古怪少女苏珮。在一开始,他其实并不承认女一号,天晓得自从认识她以后,就破事儿不断。因为苏珮的关系,林默尘先是不得不拉下脸皮向周清江借贷,以致对方以此为“痛脚”迫使他当了校庆活动的小摇钱树;而后又因自己无视校规在外打工的秘密被苏珮撞破,而在周清江的“陷害”下不得不为女生做补习……藏在心底最深的那道疮疤随着周亚明的出现而被狠狠揭开,这到底是怎么回事呢?一波未平,一波又起,林默尘彻底不知道该怎么办了。
  • 电子商务物流管理

    电子商务物流管理

    电子商务物流要求打破原有物流行业的传统格局,建设和发展以商品代理和配送为主要特征,物流、商流、信息流有机结合的社会化物流配送中心,建立电子商务物流体系,是真正实现“物畅其流”和“第三利润源泉”的竞争利器。本书从电子商务与现代物流的关系入手,系统地介绍在电子商务环境下如何开展物流管理;通过探讨电子商务与物流关系引出对物流管理、企业物流管理、电子商务下的物流营销策略的论述;在强调物流信息技术和物流信息管理的重要性的背景下,结合电子商务物流的特点引出电子商务供应链管理,并介绍几种主要的电子商务供应链管理的方法。
  • 虎啸绘术

    虎啸绘术

    一声虎啸山河震!两声虎啸天地旋!三声虎啸乾坤颤!四声虎啸无物存!
  • 幻游寻仙

    幻游寻仙

    在墓地的异宝会给他带来怎样的奇遇,展开的不只是一个惊天的故事,更是一个世界,完整的世界。在经过了一系列的其余,足够的成长之后,看他的未来会成长到一个怎样的地步,对于亲情,爱情,友情,他又会如何取舍?在这乱世之中的他又会有怎样惊人的表现?不是要有生世做底蕴才可以成长,不一定要有奇遇才可以蜕变,但一定要有自己的心,自己的方向,这才是一个强者,真正的强者。