庆娣几日后才听闻消息。
第一日姚景程旷课，鉴于他近段日子时常迟到早退，庆娣在鄙夷之余又有些恨铁不成钢之类的恼火。
如果不是爱娣忧心忡忡地频频来三楼高年级探班，她还不曾注意连高三紧张冲刺阶段的姚雁岚居然也一并旷课了。
“是不是打架什么的受伤了？”爱娣打量她神色，眼里带着小动物般狡狯的探询。
“不知道呢。”庆娣问她：“不如我们一起去他家看看？”
“才不要！我管他那么多，又穷还不学好，将来大了也没什么本事的家伙！”爱娣说完就扭头跑了。
庆娣失笑，将桌子上的作业本收好，往班主任室走。当了几年的语文课代表，虽然工作不过不失，平常表现也不出挑，但学校的老师大多认识她，喜欢她的稳重。
放学时分，她一踏进办公室走廊，就含笑向下课的老师们一一道好。直至走到高二年级教学办公室门口，脚步突顿，脸上的笑容也立刻收起，里面一个高亢的女声撞向她的耳畔：“你们班那个姚景程，满学校谁不知道？从初一开始就是个祸害，小小年纪就和社会上的人称兄道弟，能有什么好结果……”
嗡嗡的附和声中有人拦阻：“算了，别说了。还是个孩子，家长教育有很大问题，听说他爸爸长期不在家、他妈妈也不管事。现在人也死了，可怜了家里人，不知道怎么难过法！”
又有人叹气：“他姐姐……是叫姚雁岚吧？高三学习成绩很好的那个？”得到肯定的答复后，室内突然安静下来，似乎是为临考的雁岚惋惜。
门外的庆娣好一阵恍惚，感觉食指刺痛才醒过神来，发现自己正紧紧攥着门框，朽而疏松的木刺扎进肉中。她将手指尖放入嘴里狠咬了一口，那全身木然又钝重的感受在些微的刺激之下似乎稍稍松弛了一点。把左手的一摞课业本换右边抱住，准备敲门，她这才意识到自己的手臂控制不住地在发抖。
听见敲门声，里面的老师们像是约好了一般，同时望向门口，随即在悉悉索索声中回复到平常阅卷改作业的状态。
庆娣强笑着进去，走到班主任桌旁。
“收齐了？都放这儿吧。”余老师脸上仍有一丝恼怒与尴尬，兀自控制着，不像平常般和颜悦色。
庆娣应了声，放下想走，又回头打算问问余老师究竟发生了什么事，却在对上班主任难过得几近泫然的双目时忍住了。
背后似乎有无数道目光窥探而来，庆娣能猜到那代表什么——学校里传言她和姚景程谈朋友不是一日两日。
“余老师，我想等会放学去姚景程家里看看。”她说的是“姚景程家里”，而不是“姚景程”，相信余老师能领会她的意思。
余老师点头，“下午……”她声音哑咽低沉，顿了顿接着说：“我下午代表学校去看过，你去去也好，安慰安慰他妈妈，几年的同窗了。别带太多同学去，他们家……现在也应付不了太多人。”
庆娣无视身旁那静廖过后突起的切切低语，昂首大步出门。待到走过几间办公室窗口，她才变走为跑，急匆匆奔向学校的自行车棚。
爱娣早在自家的后车座坐着，手上捧一本借来的漫画。看见姐姐吓了一跳：“姐？”
“姚景程出事了。”庆娣二话不说，闷头就开锁推车。
爱娣犹有些呆呆的，“真被人砍了？”
庆娣抬头望着自己妹妹，嘴唇哆嗦了数秒，猛吸一口气，轻声道：“说是……死了。”
沈爱娣书包和漫画接连掉地上，怔了稍倾，脸一白便哇地放声大嚎，人也站不住软了下去。
此刻周围有多少人在围观庆娣毫不在意，她目光停留在爱娣泪迹纵横的脸上，知道妹妹会难过，不知道妹妹会如此难过。她想起那个个头敦敦实实笑容阳光灿烂的少年，似乎还是在昨天，在这个车棚里，扯过她的手，在她的手心里留下呼机号码。
庆娣缓缓蹲下去，单手扶额，顺手拭去眼角的泪。
“姐。”爱娣呜呜地扑进她怀里，她伸手揽住妹妹的肩膀，自己也语不成声：“不哭……还不知道……不知道是不是……我去他家看看，你要是……要是还哭，姐不带你去。”
“我不哭。”爱娣呜咽着点头答应，“我不哭。”
去姚景程家的路并不远，在今天却无比漫长。庆娣靠一部分模糊的意识机械地踩着自行车，闪避着行人，一部分意识不知游离去了哪里。
她内心有个声音在安慰她说耳听为虚，但触眼所及，周遭乱哄哄的下班的人群，匆匆地行走……都在赶往家中。有谁会在意这座平凡的往日贫困不堪的小城，在急剧繁华的速度背后，一条鲜活的生命的消亡？
“上去别乱说话，别哭，知道不？人家比我们更难受。”
“嗯。”爱娣点头，仍有些惊吓过后的迟钝。
老旧的楼梯间踏上去足音空洞。庆娣想起上回帮姚雁岚赶跑了表哥，随雁岚来她家吃饭，在楼梯口雁岚已经在高呼“姥姥！”然后一个老迈的声音遥遥应着，上了楼便看见一个老妇人，堆起的笑脸上每一道皱褶都写满慈祥。同样的这条楼梯，今天，只有一步步踏入坟墓般的死寂与空洞。
开门的是姚雁岚，短短几日不见，人已经瘦了一圈，更显得大眼睛高高凸起，红肿得一看就知道是才又哭过。
见到沈庆娣姐妹，姚雁岚当即意识到学校恐怕已经风闻四起，半是伤怀半是感慰地一笑，眼中又有泪几欲涌出，想忍忍不住，挑起的嘴角又撇下去，尽是苦意。
“进来坐。”她垂头让两人进去。
庆娣想问姚景程如何，看姚雁岚神情，这句话在嘴里盘旋了几番就是开不了口。连一向毫无所忌的爱娣也受压抑低迷的气氛感染了，默默地随她进了屋。
“雁子，有客人来了？”年迈的声音响起，姜尚尧的姥姥从里间走了出来，脚步迟缓每一步都用尽气力般。
“姥姥。”庆娣心底酸涩，老人家像是老了十多岁，心力交瘁的样子。可想而知，以前姚景程是如何受两家宠爱。
“是……庆娣！雁子同学，我记得。坐，快坐。”姥姥招呼说。
狭小的客厅站了四个人更显窘促，庆娣等妹妹也喊了声姥姥后方才坐下。姚雁岚拿了杯子想倒水，接着讪讪说：“忘记烧水了。”说着长长的睫毛上似乎沾了层雾气。
“去那边拿，我也该过去煮饭了。你招呼好客人和你妈，过会你姜阿姨收拾好了过来吃饭。今天多少也要吃点，人再有什么过不去的，也不能过不去个肚子。”姜尚尧姥姥说。
姚雁岚低声应了一句，和姥姥一起过了对面，拎了个开水瓶进来，冲茶倒水好一番忙碌。
捧着杯子干坐了半晌，庆娣讷讷问：“阿姨……阿姨还好吧？”
姚雁岚轻轻摇头，“不好呢。从大前天接到消息就没好过。”说着撇开脸，掩住腮旁的银光。好一会才又回头站起来，说：“你来。”
庆娣跟她进了姥姥之前出来的那道门，“妈妈，景程的同学来看你了。”姚雁岚在门口喊。
里屋也不大，就一张双人床，床脚堪堪挤了一个三门衣柜，窗帘半掩着夕阳。姚雁岚母亲坐在床沿背光的阴影里，专注地凝视手中抓得紧紧的东西。庆娣仔细看，像是冬天里姚景程穿过的一件袄子。
听见姚雁岚说起姚景程的名字，她妈妈缓缓抬起头，似是用眼过度，一时有些涣散。以前油润的头发随意拢在脑后，竟已经半白了。“杨阿姨。”庆娣喊，同时听见爱娣在她身后忍不住掩嘴低泣。她心下也是万分潸然，上一回来姚家，杨阿姨殷勤体贴唯恐招待不周的样子，看见女儿就眉眼弯弯的样子，一一浮现眼帘，怎么也不能和面前这个形容衰败憔悴的妇人联系为一体。“杨阿姨，我是沈庆娣，还有我妹妹，我们是姚景程的同学。”
姚妈妈恍悟：“啊，我知道，你来我家吃过饭。景程又在学校调皮捣蛋了是不是？你和阿姨说，阿姨等他爸爸回来好好教育他。”
这话不说犹可，姚雁岚一听之下，再也忍受不住，欠身伏在一边墙上咬着袖口就压抑地嚎啕。爱娣呆滞的目光从姚雁岚身上再移回搂着衣服悄悄说话的姚妈妈，双颊已湿了一片。
庆娣双手捏拳又放松，强忍喉间哽咽，等姚雁岚稍稍平复些后才问：“景程，真的……”
姚雁岚死命咬住下嘴唇点头，移步回客厅坐下，脸埋在膝头，只见肩膀颤抖着，紧抱双膝的一小截手臂上青筋突起。
“他，他……”爱娣小心翼翼说了一个字，望了眼姐姐接着阖上嘴。
“景程……”姚雁岚慢慢抬头，哀绝无生气的目光投向墙壁的一处乌斑，一字一顿说：“前天晚上，景程一夜没回家。第二天，早上，我准备回学校请半天假，找他。然后，来了电话，说是、公安局的，说我们景程、说他、入室抢劫、杀人，”伴随着庆娣姐妹同时而起的抽气声，姚雁岚居然傻痴痴地笑了一声，“怎么会这样？景程虽然不听话不爱读书，可他是好孩子，怎么可能杀人抢劫？还说死了三个，还说、还说、一起抓了七个同犯，我哥、我姜大哥也是同伙……”
“不可能！”沈庆娣倏然而起，带翻了小几上的茶杯，茶水溅湿鞋面，她恍若不知。这一瞬，她像是被宣判了死刑的犯人，全身每一个毛孔无不彻寒，每一个关节无不战栗。她深吸一口气，再次决然说：“不会的，他们一定是被冤枉了。”
“看，连程程同学都知道一定是有其他内情。”
庆娣听见门口传来干脆利落的话语，顿时意识到自己反应过激了。讪讪喊了一声“姜阿姨。”
姜凤英抱着一摞折好的衣物，手上拎着一大袋方便面。姚雁岚上去接过东西，低头说：“阿姨，我也清楚我哥的为人……”
“抓错了人也不是没有的，说清楚，出来就是了。我儿子什么样我当妈的最了解，别说急着要钱买房子，哪怕家里几口等着米下锅，尧尧也不会去做那些。眼下还有好多事要操心的，你妈这样子……还有程程的后事……”姜凤英说着面色软下来，长叹声中满是莫可奈何的悲凉，“阿姨知道你难过，可你要是撑不住，你妈还能指望谁去。你放心，熬几天，等尧尧回来了，就有主心骨了。”
这句话再度勾起姚雁岚满腹凄惶，不敢再多说，只阖首垂泪。
一贯神情坚毅的姜凤英此时看起来也很是憔悴，强打精神对庆娣姐妹点点头，“程程同学是不是？多谢你们了。”
姜妈妈这样连训带哄地，庆娣姐妹在旁边尴尬了半晌，哪里敢听姜凤英道谢，不迭回说：“应该的，我们是同学应该来看看。”说着姜家姥姥就在对门喊吃饭，姜妈妈说家里有事不方便留客，爱娣只不停道扰，一个劲冲庆娣使眼色。
庆娣随妹妹下了楼，回程时爱娣的脑袋一直无力地靠在她后背上，两人都有些失魂落魄的，说不清究竟是在为别人伤心还是为了自己难过。
