“敷衍我？”
“没有，那你呢？”
“也是因为有很美好的回忆在里面。”简涛凝视着什么地方，表情看起来很认真。
田雨桐不喜欢那么深沉的他，虽然比玩世不恭的样子要好很多，但终究觉得有些沉重了，她有些不满地说：“学我。”
“哪有？谁规定只有你可以有美好的回忆了。”简涛停顿了一会儿，说：“里面有妈妈的味道。”
“妈妈的……味道？那个，是什么味道？”田雨桐重复着，她没有妈妈，她不知道什么是妈妈的味道。
“就是甜甜的浓厚的味道，感觉是被爱着的。”
“哦。”田雨桐低着头，她以为她可以不在乎这个问题，她以为这么多年了，自己已经可以坦然面对了，可是当简涛说是被爱着的味道时，她突然失落了。
“你怎么了？”
田雨桐不说话，只是摇着头。可是她的否认是那么的无力，她所有的落寞都写在了脸上，藏不住、逃不掉。
“你的妈妈是个什么样的人？一定很温柔吧？”
“恩，在我心里，她是全世界最美丽的女人。那时候，我们家很普通，我记得他总是很忙。”简涛说起简中毅的时候，不是用“老头子”，就是用“他”一笔带过，他心里到底有多少怨恨，让他固执着不肯开口叫一声“爸爸”。
“也许你不相信，我小时候不怎么记得有他这个人，他实在是太忙了，我很少看见他，陪我长大的是我妈妈。那时候，我们家条件不差，当然也不算太好，和一毛钱一包的汽水辣条比起来，光明方砖还是很贵的，夏天的时候，每次妈妈给我买了一块，我就吃得很慢很慢，都化开了，吃得手上脸上到处是，后来学聪明了，就把它放在碗里，用勺子剜着吃。其实现在的味道感觉没有以前那么醇厚了，虽然奶味还是很足。小时候可以吃的东西和现在比真的是太少了，所以就算冬天的时候，也盼望着夏天可以快点到来，因为到了夏天就会有光明方砖吃了。妈妈知道我很喜欢吃，所以每天放学的时候，回到家，碗里已经放好了。小时候，我总是很奇怪，那么好吃的东西，她怎么会觉得太凉了不好吃呢？”
“是舍不得吃吧。”
“后来家里的条件渐渐好起来了，他经常会给我买一些其他国家的东西，那时候，我就渐渐发现，我吃的玩的用的，和其他小朋友不一样了。那时候，家里开始有佣人了，妈妈什么都不用干，可是每年夏天，她还是会帮我准备好一碗方砖。其实说来也奇怪，再好吃的东西，吃多了总是会腻的，可惟独对它，我竟然到现在还觉得那是最好吃的东西。”简涛边说边回忆着，一脸陶醉的样子，又对田雨桐说：“说说你吧，是什么让你对它情有独钟？”
“可以不说吗？”
“不行，我都说了，你不能耍赖。”简涛不依不饶，他什么时候变得那么八卦了？
田雨桐抿了抿嘴，轻轻地说：“是因为一个人。”
“男的吗？”简涛几乎是下意识地接过话。
“不是，女孩子。”田雨桐不知道自己为什么要把小涛说成女的，可是她的脑子什么都没想，嘴巴就这么说出来了。
“哦……”简涛似乎松了一口气。
“你应该没兴趣知道吧？”
简涛承认，当她说是女孩子的时候，他真的没什么兴趣了，可是她那么认真的样子，和刚才吃货完全不一样的样子，让他忍不住想要多了解一些她。简涛不断对自己说，对于她，自己已经知道的够多了，可是又有一个声音说，只是一些鸡毛蒜皮的小事，就当是聊聊天呗。
“你说吧，就当是听说书呗。”简涛抑制着情绪，装作无所谓地说。
“我初一的时候，经常被高年级的人打劫……”
“你被打劫？”
“不要那么惊讶好不好？这不是很正常的吗？而且，你明明以前就有问过好不好？”田雨桐有点失落，他说的每一个字，她都记在心里，可是她说过的话，他却忘了。
“哦，想起来了，你也是傻不拉几乖乖把钱给他们的。”
“你能换个词吗？什么叫傻不拉几的。”
“哦，那就是憨不拉几的。”
田雨桐拍了他一下，又马上收回了手，有点尴尬地抓着自己的手。
简涛像什么都没发生一样，说：“喂，说书的，怎么没声了，继续啊。”
田雨桐调整了一下，说：“后来我都习惯了，可是有一次，我正准备给钱，她就出现了，她用力地推开那些人，拉着我就跑……”
田雨桐看了一眼简涛，他的脸上看不出什么变化，似乎只是在听一个百无聊赖时随手翻来的故事。
“继续啊，哪有你那么不尽职的说书先生啊。”
“哦，后来我们就成了好朋友，经常在一起玩，那年夏天，我们一起去吃了很多的东西，有一次，大中午，三十多度，她说带我去一个地方，然后我就坐在她的单车后面，骑了整整一个多小时，买了光明方砖。我问她，为什么非要这家的，不是到处都有吗？她说她最喜欢这家的。”
“是程曼吗？”
“不是，那年夏天我们就分开了，但是她说了，我们以后见面了，无论在哪里，什么时间，一定要认出彼此。”田雨桐说着，嘴唇有点抖。
“你们后来见过吗？”
“不知道啊，也许见过吧，只是没有认出来而已。”
“她一定是个很好的人，才可以让你记住那么久。”
“是很好的人，也是很笨的人。”田雨桐笑了，真的是笨蛋啊，太木愣了。
