老王的老婆夜里犯了急性阑尾炎，痛得满床打滚，汗水几乎飘起一张木床。老王搓着手嗷嗷怪叫，汗出得比他老婆还多。已是凌晨三点，街上连路灯都灭了。没办法，老王只好敲开老孙家的门。
老孙和老王住对门，很好的一个人。从外面看，两家几乎没有什么区别，同是紫红色的防盗门，门上同贴着没有撕下的喜庆春联。可是进了室内，这差距就出来了。如果说老孙家是个富丽堂皇的星级宾馆，那么老王家充其量只是个临时的工棚。没办法，虽然同是一个厂的，老孙是现任厂长，而老王，早已下岗多年。
老孙穿着大花裤衩，听老王含糊不清地向他求救。好半天才听明白，原来老王想借他的手机给急救中心打电话。老孙说人都这样了，还打什么电话？快上我的车！于是两人把老王老婆弄进老孙的轿车，送进了医院。
几天后，老王老婆就精神抖擞了。可是医院的大夫讲，如果晚送来一会儿，说不定就没得救了。这让老王两口子很是后怕，觉得是老孙救了他们，所以一定谢谢救命恩人。还得好好谢。
老王攥了三百块钱去超市。转了一下午，买回两瓶蜂蜜、两瓶白酒和两条香烟。回了家老王把东西放在桌子上，低着头抽闷烟。老王老婆说咋啦？老王说，这点东西，怎么拿得出手？老王老婆说怎么拿不出手？老王说，人家老孙什么酒没喝过，什么烟没抽过，还能瞧得上咱这点东西？这不是埋汰人家嘛！老王老婆说他还能挑理？多少是个心意嘛！老王说你放屁，人家可救了你一命呢。
晚上老王两口子照例在被窝里折腾，老王说这是穷人最省钱的娱乐，他的话得到老婆的赞同。完毕，老王喘着气说，能给老孙捞两条王八就好了。老王老婆说，能捞到吗？老王说捞个屁。老家那条河，水都快干了，哪还有王八？这时老王老婆的眼睛突然亮了，他说要不回老家的山上找点好山菜给老孙送去吧？那东西，稀罕。老王说行吗？老王老婆说怎么不行？多少钱也买不来的。老孙大鱼大肉吃腻了，还不把山菜当好东西？
第二天老王两口子就回了乡下。老王带着他的鳖叉，幻想着能在那条快干涸的河里碰上一只友好的王八，可是找了一天，别说王八，连条小鱼都没找见。那天老王老婆一直在河边的小土山上找山菜。山菜也不多，她只摘了些叫“山母楂”的山菜嫩芽。这玩艺儿能凉拌了吃，也能包成包子，大酒店里常见，也算高档山菜了。前几年这山上还很多，可是今天她找了一天，只摘到两小把，还被荆棘把脸划出一道道的血痕。老王老婆说明天还来吗？老王说别来了，来了也摘不到了。
回了家，老王老婆把山菜洗干净，找来面盆，开始和面。老王说干嘛？老王老婆说包成包子给老孙送去吧，那两口子，不知道会不会包呢！老王说那也好。包子出锅了，共七个，一个个圆圆鼓鼓，折子均匀，晶莹剔透，里面除了山菜，还包着老王家几乎所有能够找出来的好东西。老王儿子伸手去抓，被老王拍回了手。这是给你孙伯的，老王说，下次再包给你吃。
老王和老王老婆在老孙家坐了一个小时，说了一小时的话。都是千谢万谢的，没有任何新意。要走了，老王把竹篮里的包子拿出来，对老孙说，也没什么东西，包了几个“山母楂”包子，纯绿色无污染的，你尝尝。老孙忙摆手，这怎么好意思？你们留着吃吧。老孙说，我们再包嘛，这东西好，纯绿色无污染的，大酒店里卖的疯贵。老孙说我知道我知道……不就帮了个小忙吗？你们还是带回去吧！老王说怎么瞧不上眼吗？老王老婆紧张地在后面偷偷捅了他一把。老孙说这是说哪里话，邻里邻居一点小忙嘛……要不我留两个，剩下的你带回去。老王说你一定得全留着，你和嫂子都爱吃这口吧？老孙说那是爱吃，这好东西哪儿去弄啊！可是……老王说别可是了，不留下你就见外了……我一定得谢谢你。
老王两口子告辞时，看到老孙家的京巴小狗正在旁边极不情愿地啃一块猪肝。老王心想，这山菜包子，算是送对了。
回了家，老王抽了根烟，拿起从超市买回的烟酒蜂蜜往外走。老婆说还要去送？老王说不，我想卖给门口的小商店。咱可消费不起这样的东西。
好说歹说，小商店的老板总算把东西买下。不过他把价钱压得很低，三百块钱的东西，转眼变成一百五。
老王揣着一百五十块钱，往回走。经过小区垃圾筒的时候，忽然被什么东西晃了一下眼。他转回去，便看见那个垃圾筒里，正躺着几个圆鼓鼓白嫩嫩折子齐整的小包子。有几个摔碎了，露出翠绿的山母楂馅儿。老王数了数，正好七个。
老王的泪，便流下来……
