6号在美兰狄上班。美兰狄是一家足疗城的名字。
那天他去买一件过冬的毛衣，经过美兰狄，一个很漂亮的女孩站在门口向他招手。他看着女孩，心想她认识我吗？女孩说老板，做个足疗吧！那是他头一次听到足疗这个词，头一次听到有人叫他老板。他吓跑了，胸口敲起锣鼓。他躲在被窝里回味女孩的千娇百媚，心中充满幸福。
几天后他再一次经过那家足疗城，揣着刚发的三百块钱。门口没有女孩，他买一瓶矿泉水，慢慢地喝，慢慢地等。终于女孩出现，女孩说老板做个足疗吧！他说，好。女孩带他穿过香气弥漫的走廊，他全身的每一丝肌肉都在蹦跳。他在沙发床上躺下，摸摸口袋，三百块钱还在。女孩端着木盆过来，给他脱鞋脱袜。他问多少钱？女孩说三十。他问小费呢？女孩笑了。女孩说老板是头一次做足疗吧？他说头一次来这里，以前去别家。女孩把他的脚按进木盆。女孩说，小费不用给。
女孩的手很灵巧，很柔软，很白净，很修长。女孩给他揉了脚心，捏了脚趾，搓了脚跟，按了脚踝。那双手让他全身慢慢放松，心中充满感激、羞愧、快乐和自卑。他想如果有钱，一定要天天来做足疗；他想谁能娶到这位女孩，生活肯定美好；他想下次如果还来，一定还找这位女孩。他问你累吗？累了就歇歇。女孩说老板我不累。他问你叫什么？女孩说老板我是6号。他问我下次来跟前台说找6号就行了吗？女孩说谢谢老板。女孩说话很好听。清澈，响亮。像唱歌。
走的时候，他掏出五十块钱。他说把钱给你行吗？女孩说三十就行了老板。他说那二十块是小费。女孩说不用给小费的老板。他说你拿着。女孩说，谢谢老板。
他的脚变得很轻。半小时花掉工资的六分之一，他认为很值。
以后每个月，到了这一天，他都会来一趟美兰狄，花掉五十块钱。有时女孩会坐在门口，有时她不在。不在的时候，他找到前台，他问6号现在忙吗？前台说6号现在有客人，要不您先去梅花轩等等吧。他就去房间里等。多长时间他都等。然后女孩来了，软软地给他捏脚，软软地陪他说话。女孩让他快乐和心安。
……他问前台6号现在忙吗？前台说她不忙，她马上来，您先去梅花轩等等。他就去了梅花轩，点一根烟，闭上眼，想着女孩的样子，心里漾起温暖。他想一个月不见女孩，怎么跟一年似的？他想今天一定要问问女孩到底叫什么名字？他不喜欢叫她6号，他认为这像唤牛或者唤马。门被推开，他睁开眼，他看到黄褐色的木质泡脚盆。他看到端着泡脚盆的是一位陌生的女孩。他愣着，女孩已替他脱下袜子。他说对不起可能搞错了，我找的是6号。
女孩说老板我就是6号。
他说我找以前的6号，眉心有颗黑痣的那个。
女孩说现在我就是6号，怎么您认为我没有她漂亮吗老板？他在心里比较一下，说，一样漂亮。女孩说难道我的指法没有她好吗老板？他用脚趾感受一下，说，一样好。女孩说我说话的声音没有她好听吗老板？他说不是，一样好听。女孩说那不都一样吗？您以后要找6号的话，就是我。她不干了。他说哦。心里盈满悲伤。
其实都一样的。他想。
女孩给他穿上袜子，穿上鞋子。他往门外走，女孩说您要到前台给钱吗老板？他说哦，忙掏出五十块钱递给女孩。女孩说三十就够了老板。他说我身上没零钱。女孩说我身上也没零钱老板。他说那我去前台付钱吧。
他递给前台服务生五十块钱，等着找零。服务生翻遍抽屉，也没找出来二十块钱。服务生只好冲旁边一个小房间喊，珍姐你有没有二十块零钱？
于是他再一次看见了女孩。女孩穿着漂亮的衣裙向他走来。她冲女孩笑，女孩也冲他笑。
女孩找出二十块钱，递给服务生。服务生接过二十块钱，递给他。他说，不要了。他对女孩说，这是你的小费。
女孩皱皱眉。
服务生说珍姐现在是这里的老板。
他说没关系。真不要了。他没去接服务生递过来的二十块钱，转身离开。他有些伤心。直到现在他还不知道女孩的名字。他终于没问。他只知道她是6号，像牛或者马的编号。也许每个足疗城里，都有这样一个6号。
他听到服务生在后面喊，拿上你的二十块！
走出三百多米远的时候，他被追上来的两个男人打倒。两个男人轮流用脚踹他的脸，每一下都用足了力气。他们说你以为消费三十块钱就可以胡来？珍姐是好随便侮辱的？今天就踹死你丫的！
他躺在地上，抱紧脑袋。他想他侮辱过她吗？他不过不想接那二十块钱而已。后来他终于哭出声来。他哭出来，是因为，他不再有机会听6号说话然后递她小费。6号成为珍姐，一种声音打败一千种声音，一切都结束了。
