我一直认为同桌是整个学生年代最浪漫的一个词语。同桌如一场包办婚姻。由尴尬的自我介绍开始，渐渐日久生情，渐渐相互依赖（课后需互相抄作业），渐渐不可分离（考试需互相对答案）。“喜欢上同桌”几乎难免，“喜欢上同桌”又显得甘于向命运低头，让人羞于承认。许久的相处之后，即便最后不欢而散，也会留下淡淡的怅然。
我转至刘浪、沈平平同一个小学之前，曾在另一所学校和一个扎双马尾的姑娘坐过一年同桌。双马尾爱穿连衣裙，一件白底粉花，一件蓝底白条。笑起来双手抱臂，声音清脆。我和她约好，上课时如若想找对方讲话，我用手拍她的肩示意她，她用脚踢我的腿示意我。这样就算被老师发现，也会被认为是我心怀不轨，勾引好学生下水，不会责备到她。我们发明了一套肢体语言，用于相互抄袭时使用。用手圈一个完整环形，代表此题选A；手掌摊平，五指向内紧握，代笔此题选B；依然圈成环形，但是留一道口子，代表此题选C；五指伸直，完全平摊，代表此题选D。以手抚胸，代表有老师巡逻，万事小心。以手在胸前画个叉，则代表警报消除，可以放心对答案。后来我们觉得有趣，又赋予了这套肢体语言一些新的和作弊无关的意义。比如手心向前张开五指，代表“你好”，五指转一个圈，代表“笨”，先做手心向前张开五指，再将五指转一个圈，代表“你好笨。”我离开那张桌子的时候，想要用我们的语言和双马尾说再见，想了半天发现我们居然没有设计过这个常用短语。我看向双马尾，她五指伸开，掌心向我，轻轻摇了摇，把我对智商的一点自信打击的支离破碎。我转校之后双马尾给我写过两封信，第一封信上说：“你走了，我的桌子就是我一个人的。你走了，我的桌子的那半边就是空的。你走了，我的心也是我一个人的。”第二封信上说：“余述，你猜怎么着，我们班也新转来一个人，大帅哥，像小李飞刀，就坐我边上。”
在我转到沈平平的班级，并且向沈平平搭讪失败后，我一直幻想着老师突降圣旨，把我和她调为同桌位。我曾有一个无比有趣的同桌位，我积累了许多同桌间无比有趣的游戏。我幻想着我可以把这些游戏都教给沈平平，我可以用自己的手语向她倾诉我对她的倾慕，我可以先做她的好同桌，再做她的好朋友。可惜直到小学毕业，我都因为是最后转入的一个人独自坐一张桌子，我的幻想一直没有实现。我对同桌的期许，只能留到了初中。
我把这个感人的故事说给了初中的同桌位听，我说：“怎么样，和我坐一张桌子特幸运吧。”
剑眉充满鄙视的看了我一眼，切了一声，然后转向讲课的老师，再也不理我。
