我丈夫杰雷因患脑瘤不治而死，我满腔怨愤，觉得上帝太不公平了。我讨厌孤零零地过日子；守寡3年，我的脸变得像副面具，终日忧郁寡欢，没有一丝笑容。
一天，我驱车去镇上闹市购物，经过那幢我一直很喜爱的房子时，看到它正在修筑新的栅栏。这幢房子已有100多年历史，外表从白色变成了浅灰色，犹如一个如花似玉的少女变成了老态龙钟的老妪，不再那么可爱了，这幢房子有个很大的前廊，本来隐在那条幽静街道的深处。后来街道拓宽，装了交通灯，小镇看起来像个城市，这房子的前院便越缩越小，现在已几乎没有前院了。
不过，那泥地院子总是打扫得干干净净，坚实的地上摆满了一盆盆争奇斗艳的鲜花。
我开始注意到这院子里常常有个身材纤小的女人身系围裙，在那里扫地，修花，剪草。她甚至把那些从无数风驰而过的汽车上抛下的废物也捡走。
那栅栏筑得很快，我每次驾车经过那房子时，都会留意它的进展。那位老木匠在它上面加了个玫瑰花栅架和一个凉亭。他把栅栏漆成乳白色，然后给那房子四周也抹上了同样颜色，使它又光彩照人。
有一天，我把车子停在路旁，对那道栅栏凝望了很久。那木匠把它造得太好了，我感动得想流泪。我舍不得离开，于是把发动机关掉，走下车去摸摸那道白色的栅栏。栅栏上的油漆味尚未消散。我听见那女人在里面转动割草机的曲柄，想发动机器。
“Hello！”我挥手喊她。
“啊，你好吗？朋友！”她站起来，用围裙擦擦手。
她朝我看了看，微微一笑道：“来前廊坐坐，我把这栅栏的故事讲给你听。”
我们走上后面的楼梯。她打开纱门时，门嘎吱嘎吱地响，跟很久以前我小时家里的那些纱门一样。厨房里，晚餐吃剩的东西还没有收拾好；那顿晚餐显然是用自己种的蔬菜做的。我们跨过磨旧了的地毡，越过木板地，走到了前廊。
“请坐摇椅，”女主人热情地说。
我坐在门廊上喝着清凉的茶，看着那道漂亮的白栅栏，心里突然欣喜万分。
“这白栅栏不是为我自己做的，”女主人实心实意地说道。“这房子里只有我一个人住，丈夫早已去世，儿女们也都搬走独自生活去了。但每天有那么多人经过这里，我想，如果我让他们看到一些真正好看的东西，他们一定会很开心。现在大家都看我的栅栏，向我挥手。有些人，例如你，甚至还停下车来，到门廊上坐下聊天。”
“当这条路拓宽，使一切改变了那么多时，你难道一点都不在乎吗？”我忍不住问道。
我离开时，她遥呼道：“欢迎你随时再来。别把栅栏门带上，那样看起来更友善些。”我让栅栏门半开着，然后开车离开。
此时此刻，我内心深处忽然产生了一种特别的感觉。我说不出是什么，但是可以想象得出：围绕着我那怨愤之心的硬砖墙倒塌下来了，取而代之的，是一道正在建筑的小白栅栏。我打算让栅栏门永远敞开着，随时欢迎任何路过的人进来。
