约翰·图尔从十几岁起就开始写一个小说，参军后他仍然不停地写写改改，直到退伍前才最终完稿，时间已经是20世纪60年代了。虽然约翰联系了很多出版商，却没人愿意出版这部小说。他们的回信礼貌而冷漠，“写得很好，但读者不会喜欢这样的故事。”“谢谢，不过我们爱莫能助……”
在当时，约翰的小说确实比较超前。故事发生在新奥尔良，主人公是一个穿越时空，从中世纪来到现代社会的人。读了他的小说，朋友们都说故事太虚幻了，难怪没人愿意出版。但约翰的妈妈图尔太太却不同意，她坚信儿子的才华，“这是一本了不起的好书！”她总是这样说。
母亲帮约翰把小说稿寄给一家又一家出版社。然而8年过去了，书稿仍旧无人问津，约翰决定放弃努力。他母亲却没有放弃，她继续替儿子寄着书稿。一个偶然的机会，图尔太太听说路易斯安那大学成立了一个校内出版社，或许他们愿意出一本关于新奥尔良的书？抱着试一试的想法，图尔太太把书稿寄给了大学出版社。结果，他们同意出版编辑给约翰的书取名“笨伯联盟”，第一版只印了不到1000本。出版社的最高期望是“只要不赔钱就好”。然而《笨伯联盟》一问世立刻被抢购一空，加印到4000册的时候，它已经跻身十多个图书畅销榜，被好几家权威媒体评为当年最佳读物。曾经拒绝过约翰的出版商，现在都主动找到图尔太太，纷纷出高价竞购《笨伯联盟》简装版的出版权。
紧接着《笨伯联盟》获得了1981年普利策最佳小说奖——小说界最权威的奖项之一，约翰的梦想终于实现了。图尔太太替儿子奔波了这么多年，现在还要替儿子办最后一件事：参加普利策颁奖典礼。因为约翰受不了一次次被拒绝的打击，在1969年，也就是32岁的时候，结束了自己的生命。约翰在遗书中说自己是一个没有才华的失败者，是个被世界遗弃的人，但约翰忘了，还有最后一个人不曾放弃——他的母亲。
有这么一句话：“坚持不一定成功，但放弃一定会失败。”我常常在想：当你拥有一种成功时，也许会庆幸它得来的容易，而只有当你回首遥望它时，你大概才真正理解一路走来的艰难。有时候坚持需要付出残酷的代价，甚至需要付出别人无法想象的忍耐，就像这位伟大的母亲一样。但是，当活着的温度能够温暖另一个生命时，当成功的微笑能够幸福另一个生命的期待时，这种坚持是值得骄傲的。
