一连数日，我把自己关进斗室，面壁而坐，脑子里一片混沌，不知道想了些什么。
正在写《百味人生》。苦恼感触最深的，无法用语言表达，写出来的东西苍白无力，连自己都无法感动，读者寥寥。点击键盘的手指犹豫了，老之将至，思维乏力，咀嚼流失的岁月，满嘴苦涩。
猛然之间，噩耗传来，我的老战友、延安地区果业公司总经理李玉有死了，死于自杀！
人不过是这个世界上的过客，每时每刻都有死亡发生。于是，神说：灵魂不灭，死亡只是下一个轮回的开始。可是，活着的人面对死亡时还是那么恐惧，不到万不得已绝对没有一个人选择死亡。面对李玉有之死，各种说法都有，最直接的结论是：李玉有是一个贪官，死有余辜！
生与死的链接，是一具等身的棺木，中国有一句古话：盖棺论定。唢呐吹出的安魂曲在黄土高原上空萦绕，县上来了一位组织部的副部长，念了一段不痛不痒的悼词，几百名送葬者踏着初冬的第一场瑞雪，为死者送行。真心悲痛者有之、漠不关心者有之，可能——也许还有那么一些人幸灾乐祸，长出一口气，暗自庆幸。唯有我们十几个老兵扼腕叹息，痛心疾首，老战友呀，生命没有回程路，为什么就不能坦然面对人生？！
四十四年前的这个月，我们穿着军装，高唱：“毛主席的战士最听党的话”，坐上西进列车，来到祖国的西南边陲、喀喇昆仑山上、班公湖旁，把自己最美好的青春年华贡献在边防哨卡。那时，我们单纯、我们幼稚，我们喊着“解放全人类”的口号，内心深处却在打着自己的小算盘：一年团、二年党、三年当个小排长……其实，真正当一个排长很不容易，我们几十名当兵的只有两个人最终留在了部队，其他战士四年以后怀揣着几百元复员费（大多是平时积攒的津贴），有点失落地回到了原籍。
从此后我们的人生之旅才刚刚开始，四十年后回顾我们走过的路，大都活得很累、平庸，为了几张皱巴巴的毛票打拼，唯有李玉有老战友一人官运亨通，在仕途上一路绿灯开放，荣登了延安地区果业公司总经理的宝座。
平日里大家都各忙各的，很少在一起相聚，偶尔见面也只是打一声招呼。只是随着年龄的增长，我们的儿女也都相继到了婚嫁的年龄，可能是平日里太寂寞，老战友们借着儿女们婚嫁的吉日在一起相聚，大家都喝得酣醉，在一起说着呓语，骂着荤话开玩笑，那种场合很少见到李玉有，有人说话带着醋意：“人家官做大了，不屑跟我们为伍”。
眼看着两幢年储藏能力为一万吨的苹果气调库在黄土高原上矗立，一到苹果收购季节，每天都有几百辆汽车拉着苹果在气调库前等待入库。听说洛川苹果远销全世界几十个国家，县长、书记的年度总结报告里边，总要为果业公司大书一笔。那时，李玉有老战友身穿笔挺的西服，迎来送往，接待世界各地的宾客。
那天，笔者正在自己的陋室面壁，突然接到了一个电话，电话里一个熟悉的声音传来：“支海民，请到我的办公室来一下”。
我看着电话发怔，李玉有老战友找我干啥？
我来到李玉有的办公室，看见李总泡一碗方便面，正在吃。我有点诧异，因为果业公司的隔壁就是苹果宾馆，宾馆里住满了订购苹果的客商。我脸上的笑容带着调侃：“老战友大可不必这么艰苦，自己跟自己的肚子怄气”。
李玉有还我一个勉强的笑：“一会儿有场酒局，招待外来的果商，先吃一碗方便面垫底，空肚子喝酒容易伤胃”。
我释然，看来当官也不容易，必须学会应对。
李玉有接着对我说，想让我把老战友集中起来，给果业公司收购苹果。
事后我才知道，那是李玉有老战友的无奈之举，果业公司外忧内患，年年都在赔钱，已经债台高筑。可是某些领导死要面子，感觉到果业公司是延安的形象，这面大旗不能倒下。内部几乎所有的干部职工都在打着自己的小算盘，利用果业公司这棵大树，谋一己私利，看起来生意做得红红火火，实际上内部已经被蛀空……
那一年我们赔钱了，赔钱的理由无须细述。以后，李玉有老战友又雇用我们老战友在库前检验苹果，还把屈新民老战友聘用为经理助理，大家呕心沥血帮助老战友把关，可是由于窟窿太大，水土不服，一个个铩羽而归。事后大家坐在一起总结，不说我们受了多大的委屈，感觉中李玉有老战友应当激流勇退。
我并不想替李玉有开脱什么，李玉有不是坐怀不乱的真君子，出于污泥而不染，在世风日下的大背景下，难以独善其身，经济上肯定有说不清道不明的问题。我只是想说，李玉有是一个人才，是我们那一批老兵里边的出类拔萃者，是我们这个时代的弄潮儿。死亡是一种解脱，李玉有解脱了自己，却把一大堆疑案留给了世人，这样一来有些人真该弹冠相庆，狗屙下狼屙下都是李玉有一个人屙下！其他人无需承担任何责任！那个吹嘘要建百万头养猪场的县委书记在洛川做了许多夹生饭，却屁股一拍走人，荣升了省果树局的局长，斗胆问一声：敢不敢拉出来在太阳底下晒晒？敢不敢抖一抖你的老底？
