1960年冬天,辅导员向我们宣读毛主席亲自批示下达的一个中央文件。这是一个纠“左”的文件。其大背景是:
1958年,毛泽东发动了“大跃进”,大办人民公社,大办公共食堂,以及土洋结合大炼钢铁的运动。8月4日,毛泽东亲自到河北省衡水地区徐水县,搞共产主义的试点。当他听到县委书记张国忠汇报,谷子亩产两万斤、一头生猪一千斤这些天文数字时却信以为真。他还担心:“你们生产了这么多粮食,怎么吃得完?吃不完又怎么办?”
视察徐水县使毛主席下决心在全国大办人民公社,大办公共食堂,实现全国吃饭不要钱。他又号召全党动手,全民上阵,大炼钢铁,15年超英赶美。
他还要求每个省搞两百架飞机,每个乡两架飞机,实现交通现代化。他说全国就是一个大公社。他号召大跃进人民公社,公共食堂加大炼钢铁,全国男女老幼齐动手,拆房砌土炉,砸锅煮铁水。
1958年秋的第一次郑州会议,有人将粮食亩产由四百、五百、八百提高到四千、五千、八千斤。1959年初,毛主席派往各地的调研小组,带来了1958年“大跃进”以来的坏消息:浮夸风、虚假风、共产风盛行,国民经济严重失衡,部分地区已经开始闹饥荒,饿死人。可仅仅在四个月之前,毛主席到河北徐水、河南新乡、山东历城等地视察时,还亲口赞扬了小麦亩产两万斤,替农民发愁粮食太多了吃不完怎么办?如今怎么会闹饥荒饿死人呢?1959年春天,毛主席就不再提到六二年搞八千万吨到一亿吨钢铁了,不再提15年内超英赶美,而觉得应当强调实事求是、脚踏实地的精神。毛主席以中共中央主席名义向全党发出一封《党内通信》,给全党的“大跃进”浮夸风降温,也给“三面红旗”降温。毛主席在信中指出,全党要坚持讲真话,办实事,比如去年亩产小麦三百斤,今年能增产到每亩四百斤,就很不错了。
毛主席对“三面红旗”运动后期出现的一平二调风、共产风、浮夸风与强迫命令风进行了批评,同学们都震动了,都说还是毛主席英明。
班上有个同学,不知从哪里弄来一份油印本,那是彭德怀在庐山会议的《意见书》,这本小册子在寝室里传开了。彭德怀在给主席信的开头,自称“我这个简单人,类似张飞,确有其粗,而无其细,”他说:“1958年大跃进的成绩是肯定无疑的。基本建设的项目搞得过急过多,赶超英美也不符合实际,大炼钢铁浪费了许多人力、物力,财力,浮夸风遍及全国,对粮食产量估计太高。许多人脑子发热。秋收粗糙,把穷日子当富日子过。因为出于小资产阶级的狂热,提出吃饭不要钱。用政治口号代替经济原则,国民经济严重失调。”
彭总的《意见书》是在给党中央的政策提意见。大家感到彭德怀讲得很对,如果毛主席从善如流,就不会造成那么严重的后果。同学们忧国忧民,讲到激动处,甚至掉下了眼泪。
农村来的同学谈到人民公社的困境时,并没从理论上对路线问题批判,他们不会也不敢这样说,他们比较安分,不唱反调。
尽管大家陷于饥饿状态,大多数人在小组讨论时仍说这是党和国家遇到了严重困难,应当与党共患难,社会主义经济将全面恢复,通过“八字方针”(调整、巩固、充实、提高)很快就可扭转局面。
与此同时,学生中也传来一些消息,说农村可以搞包产到户了,说安徽省委曾希圣主张分田到户,情况有所好转,后来还听到各地出现转机的消息。
当时对艰难时局的议论,绝大部分学生都是按宣传口径讲话的,诸如连续三年的自然灾害,再加上苏修逼债等等。政治课老师在课堂也是这样说的。至于是否属“三分天灾,七分人祸”,则避而不谈。
我母亲当时从上海写信给我:“现在全国困难,大家没饭吃,你只要顾好自己就好了,不要谈总路线、大跃进、人民公社,讲这些是没好处的,别人都不讲,你为什么要讲?你能读到大学已蛮好了,还给你生活补助,如你还要提意见,你的一辈子就完了。”