车子在崎岖的山路上晃得很厉害，像在惊涛骇浪上颠簸的小舟。天空如宝石一样地蓝，白色的云朵像巨型的乳房一样低低地压在我们头顶。一切都是壮观的、开阔的，带着骇人的美丽，我们已到了另外一个世界。空气已变得渐渐稀薄起来，我们要去的地方有两千多米的海拔，已具备一些高原的特征。
我记不起上次随哲回他父母家时坐车的心情了，连周围的景色、人的样子都已印象淡漠，只记得高原反应下的头痛与发晕了。此刻，我们坐在车上，一路经过种了麦子的梯田、清澈的河流还有掩映在一树树桃花与梨花中的民居，美丽如童话般的景色在我眼里似乎却埋伏着一种危机感，说不出为什么，也许是因为我身上的高原反应，也许是因为马上要见到哲的那种忐忑不安。
坐在一边的唐刚让我多喝水，又从包里拿出一只苹果给我，说水跟水果有助于缓解高原反应。我勉强喝了几口水，看看露风禅，它似乎没有什么不舒服的迹象，只是张着嘴吐着舌头，透过不时剧烈晃动的车窗向两旁东张西望。对于一条久居大城市的狗来说，周围的景色无疑充满了新鲜感，——我可以想象。
我抱着旅行袋蜷缩在座位的角落里。这是一辆还算崭新的面包车，是我们在错过班车后匆匆租的，这样走一趟收我们五十元。唐刚一开始嫌贵要跟他讲价，我阻止了他，这个价钱若跟上海的行情比还是要便宜很多，不必要再跟司机杀价了。在这次离开上海向西的旅途上，无形之中我一路走一路也在接受金钱教育。越向西走，就越觉得自己在上海的生活过于奢侈，充满了很多不必要的虚饰，钱在像上海这样的超级城市里不仅仅是钱了，更是一个人自我的体现，钱越多，你的自我就越大，大过了真实的你自己。
在西部山区，简单的生活能使你突然地发现一个简单的自我，而很多时候简单就是真相。从东到西地旅行，其实就是一个逐渐地去除繁复、回归淳朴的过程。
离目的地越近我就越心跳难抑，虽然唐刚说过有高原反应时要尽量少说话，但我还是忍不住地请他说一些他知道的有关哲小时候的故事，因为哲向来都很少跟我讲这些。“都是陈年旧事了，方哲现在变化很大啊。”他说，我给他看过那张放在钱夹里的我与哲在我们上海公寓里的合影。
“方哲是我见过的最聪明的人，”唐刚开口就是称赞，“他比我小八岁，但从小他就是个早熟的孩子，学习用功，十分地要强，他父母说他在八九岁的时候就说过有一天一定要走出这座山，离开这里去很远很远的地方。问他到底要去哪里，他却又说不出来，只说是有很多很多房子与人的地方，又问他到底怎么多才算是多，他说像天上的星星一样多才算多。”
唐刚说到这里不禁啧啧出声，然后他给出了一个总结：“显然一个才八九岁的孩子能说出这番话来，就能看出他作为一个人的胆识与雄心非同一般，而现在他所成就的事业、所过上的生活也完全印证了他二十多年前的那番话。”
我笑起来，这一笑让我顿时觉得胸闷头痛，不由得皱了眉。唐刚连忙侧身过来扶住我，“休息休息，不要再说话了。”我从包里拿出一瓶出发前在丹巴买的叫“红景天”的据说能治高原反应的药，放了一颗在嘴里。然后闭上眼，歪在露风禅身边迷迷糊糊地睡着了。
做了一个逼真得如同现实的梦：父亲拉着我的手走在一条弯曲的山路上，路边开满了一种黄色小野花，父亲蹲下来指着这小花跟我说：“断肠草。”然后他让我重复了一遍这名字，并让我记住这花的样子。他说这种花能代表十多年他刚离开这个世界的心情，说到这里，父亲与我都变得悲伤起来。
然后天突然下起雨来了，我冷得发抖，父亲脱下他的外套给我穿上，抱了抱我说：“不要怕，有我在。”我瞬时感觉到一股暖流流过我的心，然后父亲向我保证，“魏，爸爸会永远跟你在一起。”我微笑着点点头。
突然在前方走来两个人，一男一女，走近了我才看清那是哲跟我母亲。我涌上一阵惊喜，但是他们仿佛并没有看到我，好像早有预谋似的一齐与我擦肩而过。
我记得很清楚，哲从我的左边走过，母亲从我的右边走过，我伸出双手想抓住他们，但没有成功。
我哭起来，而这时，却听到父亲用响亮的声音对我说：“不要哭，你并没有失去他们。”
我一下子醒了，瞪大了眼睛，过了几秒钟才辨认出眼前是唐刚黝黑的脸庞，“再过十分钟就要到了。”他说。
我猛地坐直了身体，朝车窗外张望。这会儿我们的车已行驶在盘山公路上了，朝左边看是对面的青山，右边则是被犁成像梯子那样的狭窄的一条农田，朝下看则是一条河，唐刚说这叫“革什扎河”。
对四周看后，我回过神来，突然意识到时间不多了而我什么准备也没有，立刻紧张起来。先从手袋里拿出手机看了一眼，倒是有接收信号，但没有来电或短信。而我在县城上车前已给哲发过一个简短短信：“三小时后到大寨村！”希望他已收到了。而不管他有没有收到，这会儿的我已顾不上别的了，只是拿着镜子在依旧颠簸的车子里面专注地上唇彩、拍粉。
虽然才只有短短的几天，但镜子里的我已经比在上海时黑了不少，眼睛因为连续缺少睡眠而出现了淡淡的黑眼圈，头发更是因为连日的奔波而显得干燥粗糙。看到这里，突然想起“首如飞蓬”这一句古老成语，原本是形容古代女子等待久在战场未归的丈夫时的憔悴模样，现在用来描绘我的样子倒是正合适。
想到这里，我不由得合上了镜子，别过了脸，心里涌起了说不出的滋味。有苦，有甜，是“苦涩的甜蜜”还是“甜蜜的苦涩”？我不知道。
恍然间想起刚才做的那个梦，再看看车子正在行驶的这条崎岖的山路，俨然正是刚才梦中我与父亲行走于间的那条路，而且这山路边也开着与梦中一模一样的淡黄色的小野花。我指着这花转头问唐刚那叫什么名字，他说叫“断肠草”。
我惊住了，在刚才的梦中父亲说的就是这个名字，我记得我还在梦中跟着父亲重复了一遍这三个字。唐刚说，传说中若羊吃了这种植物肠子就会断成一截截的。我对他的解释置若罔闻，沉浸在梦境与现实重叠所带来的恍惚感中，那个梦应该是父亲因为无法通过狗说话而特地发给我的吧，梦中的情节仿佛还在眼前栩栩如生，特别是父亲与我因为死生相隔而产生的那种伤感之情，还有哲与我母亲同时从我身边走过令我伤心哭泣的情形。
想到后者，我不由得被一种无名的恐惧攫住了。而也正在此时，刹车发出很吵的尖声紧接着车子戛然而止。那一刻，我己感觉到四肢麻木酸痛已动弹不得。
唐刚先跳了下去，伸伸腰肢踢踢腿，然后拿出钱包准备给司机钱。我这才反应过来，连忙抢先从钱夹里抽了张五十块的钱递给司机，又向他道了谢。司机也不多说话，等我与狗下了车后，转动方向盘掉了头，车子很快地就一溜烟地跑了。
我从那一阵被车扬起的灰尘里收回目光，一转脸，呆住了，整个人像被施了魔咒般一动也不能动，——就在眼前，在一座崭新高大的楼房前，站着我日思夜想一刻也不曾放下的人，哲。
手里的旅行袋已无助地滑落到地上，嘴唇颤抖着，却说不出一个字，眼泪强自忍着，但终于没忍住，像断线的珍珠一样争先恐后地掉了下来。
透过朦胧的泪水，看到哲突然大步地向我走过来，狗一直沉默地紧贴着我站着像最忠实的卫士，这时看到哲向我走来立刻发出一连声的狂吠，地动山摇，就像发疯了一样，就像一点都不记得眼前这个男人曾是它的救命恩人，就是他把它从街上领回家里并作为求婚礼物送给了我。
哲并不理会露风禅的狂吠，继续大步走向我，在离我只有一步的地方站住了，脸上带着他常有的那种似笑非笑的表情。
不知是太阳光还是别的什么东西如此强烈，直刺得我的眼睛睁不开了，我站在他的面前摇摇晃晃，最后腿一软，我想我是晕倒了。
