滴嗒，滴嗒，滴嗒。
秋风秋雨。雨丝斜斜地喷洒在窗玻璃上，凝成一颗颗透明的水珠，单调地击打着窗台。
一只有着透明的薄翅的昆虫，趴在窗玻璃的左上角喘息。这碧绿的可爱的飞虫啊，它的生命也许只活跃一个夜晚。但它短促的生命，全部献给了对于光明的追求。它的翅膀也许是无力的，但依然奋力地鼓动，把它载向灯火，宁愿被火与热烤焦，燃烧在光明里，也不止歇。这只虫子也许疲乏于昨夜的追寻，正在这角落里，听秋风秋雨为自己弹奏送葬的安魂曲。它本应在盛夏里诞生，在炎热中活跃。可它却生在夏末秋初。迟迟诞生的青春，又偏偏是短促的，然而它依旧循着生命的规律，用奋争来结束一生。
滴嗒，滴嗒，滴嗒……
一声声是挽歌，也是鼓点。没有间歇，就没有节奏。没有节奏，便没有运动。没有运动，还有旋律、艺术、文学和生命吗？生命的运动里，也需要间歇。正如每个休止符上击出的鼓点，是前一乐句的停止，后一乐曲的开始。生命的乐章便是这样演奏的。
郑柏年躺在病床上，斜视着窗外的雨丝，玻璃上的水迹，在窗角等待同世界告别的奋斗的昆虫，听着那一声声如鼓的水滴。
他的心是平静的。
他不怕癌症。作为医生，他知道，人类创造的医学，至今还远不能认识和改造人类本身。人的死亡，是生命发展规律的必然结局。医学对于这结局，是无力的。它最辉煌的前途，也就是保证人类本身按照客观规律自然地走完人生的旅途。而不要象现在一样，为猝然的因素而缩短这个旅程。因此，他不企求于妄想，而能够毫无惧色地面对死亡。但他毕竟有遗憾，有希望。
他觉得自己还年轻。四十五岁，正是男子的黄金时代，可以做多少事啊，可自己却不得不躺下。他后悔为什么自己当初不抽出点时间去检查身体，把癌细胞消灭在萌芽阶段。他太相信自己的体质了，太过于自信了。工作自然是重要的，但是检查身体也不应该忽略。可自己那时只是瞎忙。他想到，象自己这样整天陷于纷繁的事务而不得看病的中年人，实在为数不少。他出院以后的第一件事，就是给全院的职工，首先从中年开始，做一次详而又详的体检，把一切隐患消除。哪怕动用些行政命令，也得做一次。然后，再把这工作推广到附近的单位，给合同单位的所有中年职工进行一次普查。这是件很繁琐的事，需要认真地调配好人力、物力……但愿癌细胞已被切除，不再复发和扩散。那么，做这件事的组织工作，身体还是能胜任的。
还有多少这样的事啊。还有那调查，那设计，现在只是完成了大纲……
当然，要设法把晓晨调回来。这次，再也不把名额让出去了。她一个人，远在西南，够苦了。应当让她得到些家庭的温暖。有爱她的丈夫和孩子在身边，她一定比现在更愉快。瞧她有多老了，鱼尾纹已经布满她的眼角，鬓边已经抽出了如霜的白发。
她还没有来。让她多休息一会儿吧。这些天真是把她累坏了。
郑柏年看到过许多病人的家属，因为服侍重病的亲人而过于劳累。当病者长眠以后，他或她也紧跟着住进医院。作为医生，他觉得这是自己的失职。为什么医院不把护理病人的职责彻底担负起来呢？为什么一有重病人，就要请家属陪床呢？护士的职责不正是要代替家属护理病人，让他们早日康复吗？死去一个，再病倒几位，于国于民于个人，均无补益。这种有害无益的事情为什么多年不能改掉？对，出院后，要想些办法，克服困难，首先取消家属陪床制度，这是整顿医院所必不可少的事情。这件事，自己的身体大约也是顶得住的。
雨，还在下。心绪不好的病人，在这绵绵的秋雨中一定更加凄惶。应当有个病员俱乐部，让护士们把病人推到那里，听些昂扬的音乐或者深情优美的乐章，让他们增添战胜疾病的力量。贝多芬的《命运》和《第九交响乐》是很可以让人听听的。从中领受到拚搏的勇气和胜利的欢欣。自然，心脏病人应当谨慎从事，可以下象棋——只要不是争勇斗胜的棋狂，可以看画报，读些小说——只要不让他们读惊险、推理作品。唉，病房里腾得出这样的一间房吗？这要和林院长商量。
林院长，这个老头儿，还在那儿坚持着，咬着牙工作。他是个好老头儿啊！可是，他的阻力太多。从什么时候起，变成这样？不干的，理直气壮；干活的，受人指责。谁没毛病？捣乱的，甚至还合理合法。你，无能的郑柏年呐，竟管不了这些事。
窗外的雨，还是渐浙沥沥地下个不停。
一片黄叶在细雨中飘落，旋转着贴到铁纱窗上，好象一个顽皮孩子的眼睛向屋里张望。
