在英伦的林徽因是寂寞的，因为父亲事业的忙碌经常不在家，她只能独自一人站在硕大书房里，看着窗外的雨淅淅沥沥地下个不停，她的心境也如伦敦的天气总是湿淋淋灰蒙蒙的。她跟许多女孩一样做着少女的梦，渴望在这个糟糕的天气里，能有一个英俊潇洒的男人出现，陪她坐在壁炉边，给她讲故事陪她玩给她爱。而这时，徐志摩适时出现了。
雨雾中，徐志摩常常拿着一把湿淋淋的伞来到林家，在冬夜的壁炉旁，徐志摩带着他惯有的温雅与灵动的笑容与林徽因在一起，聊起一个个有趣的话题，让林徽因愉悦的笑容如盛开的花朵。
他们有太多可以说的共同语言，林徽因生在杭州，徐志摩在杭州上学多年。他们都来自江南的水乡，都熟悉和怀念那个梦一般的城市。他们可以说杭州白堤上西泠断桥，上面斑驳的苍苔，木栅的古色。可以说苍凉的雷峰塔倾圮而失去的雷峰夕照，可以说平湖秋月的泛舟夜游，可以说曲院风荷的雅致。他们还可以谈诗谈音乐，也可以谈雪莱谈哈代。谈到深处，俩人便不说话了，徐志摩用迷人的眼神深情款款地凝视林徽因，而林徽因则垂下清澈的眼睛，脸颊上飞起红晕露出羞涩的笑窝。那个雨季的伦敦，雨水似乎特别丰沛，加倍滋润着他们爱情的花朵。
他们几乎天天相见，如果几日不见便如隔三秋，徐志摩会把自己热情洋溢的情感写成信寄给她，那热烈火辣的情书让林徽因读得心潮荡漾，而她的回信也让徐志摩神魂颠倒。这些信最后成了他们彼此之间秘不示人的精神财富。
徐志摩把他热烈的爱献给了他心中的女神，他与林徽因一起雨中漫步，一起出入剧场。16岁的林徽因第一次遇到了诗人这般浓烈的爱，她被徐志摩温婉儒雅的性格和炽热如火的追求给深深迷住了。冬日的伦敦，因为徐志摩的到来而变得温暖起来，林徽因想起济慈的诗句，我觉得鲜花一朵朵的开在我身上。当爱情的风吹来，鲜花盛开，就是这样的感觉。
爱的感觉真好。感觉是一种波，专击爱人的心灵。它也是一种密码，只有相爱的男女才能心领神会。
春天是康桥最美的季节，尤其是四五月天，最艳丽的是黄昏，诗人陶醉地说，那真是寸寸黄金。让他第一次感到星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。他甜蜜地倚着桥阑向西天凝望——
看一回凝静的桥影，数一数螺钿的波纹，我倚暖了石栏的青苔，青苔凉透了我的心坎；月儿你休学新娘羞，把锦被掩盖你光艳首，你昨宵也在此勾留
可听她允许今夜来否？
听远村寺塔的钟声，像梦里的轻涛吐复收，省心海念潮的涨歇，依稀漂泊踉跄的孤舟；水粼粼，夜冥冥，思悠悠，何处是我恋的多情友？
风飕飕，柳飘飘，钱斗斗，令人长忆伤春的歌喉。
徐志摩如此地深爱着康桥是因为在这里有他与林徽因的爱情。几年后，他在我所知道的康桥中写道，我这一辈子只有那一春，说也可怜，算是不曾虚度，就那一春我的生活是自然的，是真愉快的！
月夜下，林徽因仿佛听到了徐志摩的召唤，她写下了这首《深夜里听到的乐声》回应：
这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，太薄弱，是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天，你和我，同来攀动那根希望的弦。
当爱情如潮涌来时，徜徉在爱河中的人是无比幸福的。但冷却下来时，人往往会冷静思考的。一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？面对徐志摩炽热的爱情，激越过后的林徽因却犹豫了，她突然醒悟，婚姻这棵树不是能随便栽的。这里有太多她背负不起的东西。
在外人看来，林徽因出身于官宦世家，父亲浪漫而开明，她聪明伶俐，她一定是在集万千宠爱为一身的家中长大的。其实不然，她是庶出，是在夹缝中长大的。她的母亲14岁就嫁给了父亲做二夫人，（大夫人未曾生育）林长民善诗文，工书法，儒雅风流，才华超群；而他的二夫人从小生长在旧式的商人家庭，她既不懂琴棋书画，又不善操持家务，性格也有些乖张。在林家，她既得不到丈夫的疼爱，也得不到婆婆的欢心。林长民对她一直很冷淡。她一生生下了二个女儿：一个是林徽因，一个是她的小女儿。不幸的是小女儿因病夭折了。就在她伤痛最深的时候，丈夫在上海又迎娶了第三房，一个年轻貌美的女人做三夫人。林徽因唤做二娘。从此她和女儿林徽因就过着被丈夫冷落的生活。
很快林徽因的二娘为父亲又生下弟弟妹妹。三夫人得宠，住在前面大院，而林徽因跟母亲住在偏冷狭小的后院。林长民每次回来总是待在前院，给三夫人买来各式新奇的礼物。林徽因还记得父亲从国外回来给二娘他们带回一架自鸣钟。钟上有个小门，到了钟点，小门就会自动打开，从钟里跳出一只小鸟，翠绿的羽毛，嫩黄的嘴，小鸟点几下头，钟就叫几声。林徽因常常听见前院弟弟妹妹们欢快的笑声。
受冷落的母亲常常不停地跟女儿哭诉着抱怨着父亲的狠心，抱怨自己的命苦，数落着前院的不是，又哭自己死去的小女儿。每当这时，林徽因心里就交织着对父母又爱又怨的复杂感情。她爱父亲，却怨他对母亲冷漠无情；她爱母亲，却恨她整天都在抱怨和唠叨中让父亲对她越来越失望，离的更远；她就是在这样一个矛盾的缺少温情的家庭中长大。
林徽因知道徐志摩是有婚姻的，他还是一个二岁孩子的父亲。有妇之夫这几个字，把她再好的感情都化作乌有了。如果她跟徐志摩结婚，那也是传统中的二房，这让她想起了母亲一生所受的伤害，以及对自己成长的阴影。她曾说，早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤，以致如果其中任何一点残痕重现，就会让我陷入过去的厄运之中。林徽因是个心高气傲的女孩，她怎能让自己洁白的婚纱上，洇上母亲泪珠的旧痕。
还有当爱情的热潮退却后，徐志摩的爱情还能如初地燃烧吗？
冰雪聪明的林徽因清楚地知道，爱情跟婚姻是两棵树。爱情的树不一定能结出婚姻的甜美果实，就像婚姻的树也不一定能开出爱情的花朵。林徽因的爱情犹如一张珍贵的宣纸，她醮着爱情的颜料迟迟不肯轻易落笔。她知道，一旦落笔这张洁白的纸就无法更改了。
林徽因知道，此时的徐志摩如一支燃烧正旺的红烛，蜡烛与灯芯纠结着，开着灿烂的烛光。但是，蜡烛激情燃烧后，烛台上会留下一摊四溅的烛泪。
许多年后，林徽因跟儿子谈起当年这段恋情时十分清醒地说，徐志摩当时爱的不是真的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。林徽因很冷静，她知道，等诗人梦幻的热潮退去，再美好的春天也会有凋敝的秋天。林徽因是一个聪明而洞察世事的女子，即使是在爱得最浪漫的时候，都保持着一分清醒的头脑。她知道，再浓烈再香甜的酒醉人后，都会留下伤身的疼痛。
风华绝代的陆小曼也曾跟朋友说过类似深刻的话，她说，志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好是永远处在可望而不可及的境地，一旦与心爱的女友结婚了，幻想就破灭了，热情也没有了，生活就变成了白开水，淡而无味。我们不得不佩服林徽因的聪明和理智，假如她真的和徐志摩结了婚，留给后人的未必是千古佳话。而林徽因的毅然转身，让许多人扼腕叹息，也让她成了徐志摩心中永远挥之不去的女神。徐志摩的一首《偶然》表达他无可奈何的心情。
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
他的世界没有她，她的世界只有他。
世界就是这样，从来没有公平可言。
这是一场没有时限的角力战，谁在乎的越多，就输的越惨。
