十一月初，立冬节气。天晴，有暖阳。
立冬后，连续半个多月都是大晴天。最低温在零下三四度。柜子压的棉衣，母亲取出后拿在太阳下晒。薄丝棉被换成厚点的棉花被。
闲暇时候去秦伯父家，和他们一起逛菜场，秦伯父做饭手艺胜过我和母亲，夜晚包饺子，一家人围着电视吃晚饭，饭后去广场散步，他们等老伙伴。夜晚广场的四角，开着几个大灯，整个路面被照的如同白日，行人在下面走，身后影子跟随，小孩子在人群中穿梭，三五个玩耍。有人出来遛狗，几只小型犬，在广场草坪里打闹翻跟头。
第一场雪在十一月底，来自西伯利亚的一股寒流，气温骤降。一夜风雨，次日晨起，全城一片白茫。雪还在下，路上行人，不由得小心翼翼，车辆也放慢行进的速度，火锅在冬季里，客源旺盛，生意兴隆。这样的习惯，不论南北方，一概如此。
兰诺发来邀请函，要在来年五月举办婚礼。作为她最好的朋友，诚意相邀，希望我能前去赴会。电邮回复，愿意前往，喜贺新婚。他们在光棍节前顺利脱单。发来的邀请函另附几张婚纱照。一袭白裙，亭亭玉立，新郎帅气阳光，在冬季内景室拍照，选择古朴背景拍摄，气氛浓重，一如他们彼此的感情，深而长远。
夜晚在台灯下看照，心间喜悦，拿起笔，在相片背后写了四个字：岁月静好。墨迹干后，将相片夹在了影集，放回书架。
整个冬季，在接连的几场大雪中度过。由南至北，雨雪在不同的城市切换自己的身份。温度上有最可观的节奏，凉凉冷冷，与季节很相配。南方接连的几场冻雨，新闻上播报，部分地区，被冻雨的冰凌压断了电线，北方有一些地区，温棚遭到大雪摧残，有些垮塌受损，随之菜价上涨。新僵边远地区，暴雪覆盖道路，冻死牛羊。类似这一系的新闻，每天都在电视和网络上播报。
第三次降温，母亲患了重感冒。怕被传染，秦伯父不让我去照顾，他亲自侍奉汤药，煮饭洗衣。所以，在母亲生病那几日，我一直不曾去过秦伯父家。一个流感，持续了大半个月，病好已经是元月下旬。看日历，再有半个月，就到春节。今年的节日，对新家而言，别具深意。
年货置办，我没有参与太多，大部分由母亲与秦伯父购置。秦伯父原是知青下乡，后自学考试，读大学，毕业后，国家分配工作，离开原籍多年，在新地立业成家，由于祖籍不在本地，大多数亲友都失去联络。由外地迁居而来，一过就是大半生。过去过年时，老伴和两个孩子都在，后来，孩子出国，老伴去世，身边最亲近的人相继远去，退休后，围绕在侧的，除了同事，学生，便是几位尚在人世的老友，闲时打牌下棋，喝茶聊天，用老年人的方式消遣时光。
耳顺之年，再结新欢。彼此的内心都有了依靠。所以，那一年的春节，尤其的幸福。
过去，古人在除夕时，都有守夜的习惯。后来，由于生活方式的改变，守夜大多由麻将，纸牌，K歌等娱乐方式代替。除夕夜，钟声敲响后，我们在门前点燃冬季第一束烟花，远处，有大片空地的地方，上空炸响着色彩斑斓的烟花，爆竹辞岁，喜贺新春，新年就这样如期而至。伯父做的梅菜扣肉，酱肘子，母亲的蒸饺，时蔬炒，各色饭食，在正月轮换着吃。作为陪他们过节的女儿，心里有千言万语，不知该从何处谈起。
那段时间的心情，兴奋，激动，感动，日子与幸福相交，融汇一起。
正月拜新年，走亲访友。母亲与秦伯父忙的不亦乐乎。我则用大量的时间来记叙这些生活。柴米油盐，点滴瞬间，都被一行行写进日记中。所有的回忆方式，独独选择以文字记录。感受，心声，天气，饭食，熟客，娱乐，一应变换成文字，装进笔记。妥帖又安慰。
三月初，秦伯父接到街委会通知，旧城改造，要拆掉他们那条街道的老房子。政策一经批准，所有的人，开始忙着商谈拆迁补偿，各家测量自家房屋面积，街道办组织人参加听证会，赶着在拆迁期限之前顺利搬迁。秦伯父的小儿子在临近的城市曾购得一处房产，在听到自己父亲旧居拆迁的消息后，让秦伯父与母亲搬迁到他以前的住所，一来可以照料房屋，二，新屋所在的地段，环境舒适，非常适宜老人养老。秦伯父听从自己孩子的安排，忙完一切拆迁手续，带着母亲去了新城市。临走前一天，我们在一起聚餐，我提前下班，去酒店订位子，算是为他们乔迁饯行。
新城离自己所住的城市，有六个多小时的车程。由于还没有开通列车专线，来往都得坐长途大巴，虽说有些距离，倒也不妨碍我们日后见面。于是，送完母亲和秦伯父，一切的生活又回到正轨。
母亲走后，自己一个人忙不过来，在店门外贴了招聘通知，招聘了两位刚毕业的大学生来帮忙，她们在大学时曾就读园艺专业，对于插花很有概念，刚来那段时间，我带着做花束，后来，就全面放开，任由自我发挥。小姑娘心灵手巧，做好的花束，颜色搭配很漂亮，除了花店来买花的人，网上下单的也不少，三四月的生意很不错。
不知是因为母亲与秦伯父的联结，触动了自己对生命的重新感知，还是出于对人世间的留恋。春节后，独自去医院，找到曾经的主治大夫，在医生的诊疗下，重新开始了药物治疗。连续几个月的服药过程，四月时，体力渐渐恢复，整个人神色也有改观。当然，最重要的是心态变得正向和乐观。
这一切，为兰诺的新婚做好了准备，我总要以一个健康阳光的身体和心情去参加她的婚礼。我们的关系，正如她自己所讲的“故乡人”。没有血缘的亲人，友人。
清明时，母亲照例同我去为父亲扫墓，不同往年的是，这次同去的，还有秦伯父。他提前买好了纸钱，香烛。六个小时的长途大巴，下车后我们去父亲的墓地。从柏树林穿过，烟火气浓重，寒食清明，在春季尤其的冷清。
内心，似是静止了。清风扫墓，摆放水果，糕点，秦伯父还带了酒杯，亲自为父亲斟了一杯酒。三个人，彼此沉默，一切言语，尽在不言中。
父亲去世几年，我们像告别往事一样告别了伤痛。也在这样的一场无声告别中，理解了世间的痛苦，其实都是有期限，曾经以为，一生都要浸在悲痛中，然，在时间的推进中，深刻凛冽的那些部分，慢慢地失去了原色，这种失去并非意味要将前人遗忘，而是，明白了回忆和纪念其实还有另外的方式。后者与前者相比，同样深沉，曲异之处，后者背负的方式不再让人痛苦。
这样的方式，就像面对良善的早逝之人，大家怀念他，不再过分的思考命运待他的不公，而是，面对他的清悄离世，未经疼痛，没有久卧床，只一觉未醒，沉长睡去。
这样的方式，在众多的死亡中，是最体面，最安静的，我们这样宽慰自己，并且将过去的，从前的，一路路的悲喜，理顺后，全止在当天，以此来解除梦魇。
墓碑上，黑白照片，行书刻字。名讳，时间，年岁，一一写在其上。旁侧石缝，长着几棵嫩草，春风轻抚，叶片摇摆。离人远去，心有永恒。生命的一抹绿，在草长莺飞时，在春雨梨花后，渐渐生长。
