当初离去，是一天愁云；如今归来，依然是心事重重。
1911年4月，李叔同完成了东京美术学校的学业。数稔一瞬。当年为了寻求济世救国之路，为了实现人生的抱负，忍着伤母的剧哀，抛妻别子，浮槎东渡。终于学成，可以报效祖国，可以一展人生抱负了。
多情自古伤别离。才子多情，才子之才正是因为那满腔的至情至性。李叔同在日本生活数年，娶了温柔的妻子，筑了温暖的小家，交了相知的朋友，东京风华早已化作心底里的一片柔情了。虽然常起故园之思，但真的要从此离去，情何以堪？
多情却被无情恼。李叔同更难以面对的，是自己这么多年来相依相守的日籍妻子。如果没有这位日籍妻子无怨无悔的支持和照料，不要说完成学业，更不要说在诸多艺术领域里展示才华，李叔同想从肺痨的病痛里走过来，恐怕都很困难。温柔若此，贤淑若此，解人若此，此生何幸？如今自己就要回归祖国了，李叔同不能不考虑这个善良的女子。抛别而去，那一座疼痛的高山李叔同就不可能逾越。相携回国，日籍妻子根本没有问题，把她领进李家甚至是李叔同的责任和心愿；但是，二哥这个苛严的大家长会不会接受？老宅的俞氏夫人会不会接受？
李叔同想到了上海，那个得风气之先而蓬勃生长着的城市，那个气候母性般温和的城市，那个可以托付生命之重的城市。于是，李叔同携日籍夫人乘坐邮轮奔赴沪上，在海伦路的一座小楼里安下了家，家事托付老友杨白民等人，满怀惆怅地踏上了回归津门之路。也许这只是李叔同的权宜之举，想把日籍妻子带进李家，但也要征得二哥的支持，俞氏夫人的理解。李叔同从母亲抑郁寡欢的人生里，深知大家族生活的阴暗一面；他不想因自己的不慎和独立特行，委屈了去国抛家跟随自己的日籍妻子。
坐在冬夜的深处，万籁俱寂，一灯如豆。我能感觉得到李叔同的进退维艰，我甚至听见了李叔同在时间深处那身心俱疲的叹息；但我无法想像得出李叔同仆仆于途的情形，无法想像得出李叔同心底里的巨大苦楚。也许，这就是人生的磨难，根本无法躲过去，只得受了，直到受成阅历，受成智慧。
终于回到阔别已久的天津，回到桐达李家幽深的老宅院。风物依旧，老宅依然，只是当时已惘然。儿子仿佛陡然便长大，已经有些陌生了。自己那一颗年少的雄心也消磨殆尽，眼角多了些岁月的刻痕，心上多了几分人生的沧桑。
旅日艰难，客馆孤独，最难熬的是那一种沉疴之痛，何枝可栖？何光可温？漂泊的心灵幸遇着那一枚柔柔弱枝，孤冷长途照过了那一缕纤纤微光。心与心相互取暖，将扶将持，终于熬过了人生的风霜雨雪，终于穿越了人世的漫漫烟尘。想过了千遍万遍的话，竟不知从哪里开始了。欲说还休！不说无休！李叔同有一颗锦心，却不具那张绣口。那么，还是等一等，等一个最佳的机会。清风静静地拂过，妙香袅袅地漾过，时光渐渐地淡了定了，满腹的心事在时光里软了化了，话语便会在心灵和心灵之间融融地飘散开来。
李叔同只得把“意园”里的洋书房布置一新，在天津住了下来。红木家具摆上了，钢琴也摆上了。似无意，似有意，李叔同还在墙上挂了一张裸体女人的油画。也许是想引起亲友们的注意，也许是要改变一下老宅太过窒闷的气氛，也许只是才子超越时世的兴来之笔。
才子的寂寞和孤独，是炼心磨性的真火；而才子表面的生活，从来就不缺少繁华、热闹和风光。李叔同回到天津，自然是如风入林，如鱼归渊。李叔同应了直隶模范工业学堂校长周啸麟的聘请，担任老友学校的图画教员。最惬意的还是洋书房的聚会，一杯佳茗，一缕琴音，一幅书画，三两师友，时世人生，艺林逸话，诗画揖和，上下五千年，纵横九万里，都在谈笑间化作习习和风，心原上便飘起了自在的意绪，生命里便生长了闲适的风情。
人生几何？得一二知交相邻相惜相知，当是前世福缘，于心足矣，夫复何求？年少的“天涯五友”，五点耿耿灯火，常常亮在心底，照亮着温暖着曲曲折折的前路。袁希濂、许幻园这时正在天津，时而来意园相聚。“无真非幻，无幻非真”，许幻园的那一股仙风哪里去了？眼波里还隐隐闪过几缕脱尘的精光，面容上和话语间已经尽是生活的困顿和疲惫。是宋梦仙完全带走了那缕仙风和那份人生的乐趣么？宋贞仙逝，烟霞侣已成天涯孤鸿，一枚无所依止的悲苦灵羽，飘飘何所似？飘飘何所欢！好花不常，好景不再，那么好的女子，只有在念想里存在了。天涯五友又当如何？早已风流云散，只留下一个空幻的梦境了。执手无语，此时此际，还有什么样的巧语美言能比得上两双手这温温一握？
师友的聚会，不过是一丸止痛药。药性过了，心底里的惆怅便如烟如雾地弥漫开来，命定般的纠结便如刀从心上尖利地划过。此时的天津，山雨欲来风满楼。李叔同在危危的楼上，他那颗忧时伤世的心不由自主地在风里飘荡。立宪派齐集津门，割股明志，血书请愿，以求宪政。然而，清王朝早已蜕变为一个利益集团，根本不具备历史承当的勇气和智慧，当然不可能放弃既得利益而推行宪政。李叔同的理性和教养，虽然满怀济世的热情和家国的承当，但恐惧和厌恶残杀和血腥，期望国家民族能在旧干上生出新绿开出好花。现实如灿烂的泡沫，一个又一个破灭了。李叔同心上飞满了灰暗的云。
天津之外，一片鼎沸。枪声从武昌传过来，血雨已经不可避免地漫天飘洒。李叔同心里有着没来由的恐惧，也存着隐隐的期望。李叔同与官场中人是家世相系，与立宪派几乎心气相通，与革命党人更是时相过从。他害怕流血，却又期望那些革命党朋友的澎湃激情能够吹过来，吹散津门一天的霉云冷雾。
革命党来了。竟然是表演过《黑奴吁天录》的王熙普，竟然是自己南洋公学的老师白雅雨。他们没能唤起天津的激情，却让天津的沉沉铁幕压成碎末。李叔同的心里是无尽的冷暗，尖利的疼痛。
“意园”虽好，终究不能驱散心里的孤寂。相离日久，又值时局动荡，那一腔上海的忧虑如钩牵扯着李叔同的心。几个月的老宅生活，李叔同感到，这个巨大的宅院不可能容得下那个异国的小小女子；如果强行过来了，老宅的严霜会不知不觉地凋残那一朵鲜活的花儿，老宅的阴寒会无情地吞噬掉那一片天籁的温暖和明亮。李叔同的心灵不可愈合地分裂着，那裂口里奔涌着茫茫无尽的惆怅、哀伤和失望。
心灵轰然裂开。在心的那一岸，埋藏着至深的牵挂和愁思；在心的这一岸，怀着微茫的希望和无限的伤痛，孤独寂寞地漂泊。人生总是在漂泊之中，哪怕你从小到老一直生活在同一个地方，你的那一颗心也会漫无际涯地飘飞，常常会无所归依，花自飘零，水自流淌。
1912年春节前夕，李叔同回到上海。也许，可以用一个“逃”字来表达李叔同离开津门的情状。逃离那个令人窒息的津门，去到那个充满生气的沪上，也让沪上勃勃生机把自己重新点燃；逃离那个欲爱还恨的老宅，去慰藉一颗孤独的灵魂，也让那颗灵魂把自己温暖和照亮；逃离那份如麻般纷纷不堪的家事，去那安宁的纯粹的一隅，抚摸疼痛的伤口，也让伤口的疼痛静静地飘散。从此，李叔同黄鹤一去不复返，三十年，归家之计几回？归家之思几重？故园云水间，云水之间竟然没有一条回归的路。
人在云水之间行走，走过了一幕一幕的风景，胸臆之间便化成了一片恣肆浩瀚的云水襟怀。可是，无论走得多远，走得多高，总须有几个相知相惜的朋友，一路相携走过，人生才会充满着光风歌诗；没有朋友智慧、热力和激情的相伴相慰，人生不可能一路走过，更遑论流飞绚丽的彩霞。李叔同回到沪上，正陷在无边的怅惘里；好友杨白民及时地相邀，聘请李叔同担任城东女学的国文、音乐教员。真是恰到好处的一道光亮，照过李叔同灰暗阴郁的天宇。
也许是惺惺相惜，也许是前世的缘分。李叔和杨白民一经“沪学会”时相识，顿成莫逆。杨白民对朋友诚实可托，致力于女子教育和启蒙，其精神可风可范。李叔同特意书写时人范肯堂的诗联“独念海之大，愿随天与行”、晋人左思的诗联“白云停阴冈，丹葩曜阳林”，奉送杨白民，赞美这位兄长人品的景仰，并表示愿意追随他。
李叔同一直关注和支持杨白民创办的城东女学，为“女学”的发展出谋划策，把自己的多件作品送给女学校刊登载，其中《焦画法》一文成为我国最早介绍“焦画法”的文章。在随后担任《太平洋报》主编期间，李叔同大力宣传报道“女学”事业，短短几个月时间即刊发女学报导二十余篇。即使后来出家为僧，李叔同对杨白民的“女学”事业依然热情不减。这是杨白民的人格魅力，更是“女学”的方向与李叔同济世度人的人生追求一致。
心意相通，文脉相接。李叔同虽然浮槎东瀛数年，但与上海的心气从来就没有中断过。上海已经摆脱清政府的统治，一派民国的崭新气象。艺林士人一向以时代社会的承当而自我期许，先天地与新兴的力量趣近趣同。独标士林的“南社”在1909年成立之初，即传达着与清政府的“北廷”对立的意向，此时自然欢欣鼓舞。李叔同一入上海艺林，心底里的情绪立即被点燃了，暂时忘却了故园萧瑟的悲愁和家道衰落的忧虑，罡风浩荡，《满江红·民国肇造志感》从胸臆间喷薄而出。
皎皎昆仑，山顶月、有人长啸。看囊底、宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生、不负是男儿，头颅好。荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，赤血溅作红心草。看从今、一担好山河，英雄造。
这年三月，李叔同欣然加入“南社”，热情地与赴同人的雅集兴和。随后，李叔同应邀参与《太平洋报》的创办和编务。“南社”和太平洋报的周围，集聚着柳亚子、叶楚伧、苏曼殊、胡朴安、陈无我等一批名士，黄宾虹、吴昌硕、陈师曾、曾孝谷等书画名家也时相过从。李叔同置身其间，心里飞满了轻松、愉快、明亮和温暖的因子。借助于《太平洋报》，李叔同期冀能够一展所学，实现文艺淑世的抱负。前景似乎光明灿烂，李叔同忘我地工作着。同事陈无我回忆道：
他独自住在报馆楼上一间小室里，困觉、看书、编稿子，都在这里面。每天除了吃饭下楼之外，简直看不到他的影子。我偶尔有事上三层楼去，经过他的房间，那门总是关着的。有一天难得发生例外，那门是虚掩着，我向内探窥，见李先生运笔如飞。我不敢惊动，只好过门不入。
马上便有了成绩。李叔同主编《太平洋报》副刊《太平洋画报》，特辟“西洋画法”专刊，连续介绍西方绘画理论，在当时窒闷衰弱的中国画坛吹进了第一缕清新的和风。李叔同主持的《太平洋报》版面和广告设计，精心绘制图案，加入木刻，美观、新颖、明快、活跃，使新生的《太平洋报》很快便在业界脱颖而出。李叔同撰写的《广告丛谈》，其立论之新，持据之的，分析之严谨，开我国广告理论研究之先河。时间过去七十年，直到1980年代的改革开放时期，广告学才成为我国的一门独立学科。李叔同借《太平洋报》大力推介漫画作品，直接把一粒漫画的种子种进了丰子恺年少的心田。三十多年之后，丰子恺还在《我的漫画》一文里，深情地忆及受到《太平洋画报》上所登漫画的最初影响。那些日子，李叔同的精力似乎很充沛，和同人先后创办“文美会”和“国学商兑会”，设计和编辑文美会的会刊《文美》杂志。
热闹而繁忙的缝隙里，总是不时地冒出隐忧。李叔同那颗敏感的心，隐隐地感到时事浮华得有些虚假，隐隐地感到民国的脆弱无力。情不能抑，李叔同便兴赋为诗。《太平洋画报》上闲出了版面，便留下了李叔同的心路印痕。
七律《咏菊》：
姹紫嫣红不耐霜，繁华一霎过韶光。
生来未藉东风力，老去能添晚节香。
风里柔条频损绿，花中正色自含黄。
莫言冷淡无知己，曾有渊明为举觞。
《题丁慕琴绘黛玉葬花图二绝》，其一：
收拾残红意自勤，携锄替筑百花坟。
玉钩斜畔隋家冢，一样千秋冷夕曛。
其二：
飘零何事怨春归，九十韶光花自飞。
寄语芳魂莫惆怅，美人香草好相依。
是青春难挽的自怜自伤，是故园愁思的切心之痛，是世道诡谲的迷惘惆怅，更是节操自持的清芳孤洁，弥漫着李叔同那独有的寂寞和忧郁。这时，报社的那些同人，闲余之际依然诗酒歌场，放荡使气。可是，李叔同已经没有那份心劲，静静地避于一隅，和孤独相守，几许清高，几许淡泊，几许落寞。
果然，《太平洋报》只维持了短短的几个月，便随着创办人沪军都督陈其美的离职而草草关张，同人也随之星散。
又一道极目的绚彩，只明艳一霎，随之便暗淡寂灭。李叔同本来想一展平生所学，为新兴的国家、民族和社会倾尽热情和智慧，可是理想的花还未来得及开放，瞬间便凋萎了。白云苍狗，似真似幻；又临歧路，歧路上早已落满了心的碎片。李叔同心上一片空幻。
空幻里，似有一个声音在远地召唤，似有一片光在远地闪烁。人总是应着远地的那个声音奔走，向着远地的那片光奔走。穿过无数的春花秋月，走过无数的山脉水域，经过无数的人世纷扰，有一天，能够把一杯茶坐冷，能够把一缕日光坐老，你会突然明白，那个声音、那片光原来就在自己的心里。
但人却不能不奔走，哪怕已经身心疲惫。人生，似乎是一个早就定好了的旅程，愿也罢，不愿也罢，长也罢，短也罢，直也罢，曲也罢，你都得去走，从始向终。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
