“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。”
——伊壁鸠鲁
都说世上无难事。确实，而且，这个世上最最容易的一件事，就是死。
你也别嫌烦，一遍又一遍地跟你唠叨这件事，其实就是想要你活得好好的。你知道的，那种好，不是吃饱喝足那么初级；你心里其实也清楚，光是吃饱喝足，并不能让你觉得活着真好。
可是，不给吃不给喝，你就活不下去。那么，你有没有想过：怎样才算真正地活着？
1958年到1960年，定西人因为饥饿，没有食物吃，村里的人就剥树皮吃。一个村一个村的，如果哪儿有一片榆树林，很快榆树皮就被剥光，白花花一片。最严重的时候，杨树的树皮，杏树的树皮都被剥了吃。树皮没得吃了，就吃谷糠，就是谷子椿下来的皮，放在锅里炒，炒完以后在石磨上磨，磨得更细一点，打糊糊喝。
在靠近兰州的地方有个靖远县，因为办过农场，有几孔窑洞，窑洞不是在山上挖的窑洞，是拿土坯垒起来的拱形的窑洞，当地就利用这些窑洞又办起一个大龄孤儿院，那些十三四岁以上的孩子，被弄到这个孤儿院里，在这个地方种地，开荒，在这里生活。长大了就在这儿成家立业。小的那些孩子就全部集中到定西孤儿院。到了知青上山下乡的时候，那些十二三岁的孩子，就回到农村去，从哪个村来回哪个村去，给他们的身份是知识青年。还有一些就是刚进孤儿院的时候才一岁两岁，到了1969年上山下乡的时候，刚十一二岁，不能上山下乡，这样的人数少一些，他们被弄到一个工厂里，作为学徒工使用。实际上由政府给这个厂里拨款，厂里代养那些孤儿。
爷爷死了。“我们想把爷爷从炕头移到上炕，那里凉，是炕火到不了的地方。因为饥饿，我们抬不动爷爷。母亲、奶奶和我，都没有力气。我们就翻着轱辘，把爷爷从炕头翻到上炕……”后来父亲回来了，没几天也死了，也摆在炕上。这就是当年身陷饥荒的定西孤儿们的故事。
孤儿院就是为大饥荒的遗孤设立的。到1975年的时候，那些最小的遗孤也已经十四五岁了，孤儿院就这么结束了。
但我们的故事才刚开始。
在通渭地区的村子里，住着一位老人。1959年的时候，他还是个孩子。他记得，那时候邻居家有一个五六岁的小女孩。头一天他去邻居家，看见那个小女孩在院后的菜园里拔韭菜。过一天再去，女孩不见了，毛角子（小女孩的头发用头绳扎成两个小刷子）在水缸上搭着。
老人回忆，从1958年开始公社化吃食堂以来，生产队就没给社员分过粮食；打场的时候县和公社的工作组就守在场上，打下多少拉走多少，说是交公粮交征购粮。就这样，征购粮还没交够，工作组就挨家挨户搜陈粮。
食堂没散伙时，天天喝稀汤，食堂散伙后连汤都没处喝了，娘就把谷糠炒熟，磨细了，再把苜蓿根挖出来剁碎炒干磨成面，搀和着打糊糊喝，当炒面吃。
苜蓿地就在村背后的山坡上。掐苜蓿的人多得很，老人说，在他爬到最高的一块苜蓿地的路上，他看见所有的苜蓿地里都有人，长得好的地里有十几个人。经过严寒和饥饿、吃了一冬荞皮和谷衣的人们看见了苜蓿，就像春天赶到绿草地上抢青的羊群，抢着掐嫩芽芽。有的人掐下苜蓿就往嘴里塞，嚼得牙都绿了……
食堂散伙一个月，他奶奶不行了。谷衣和草根吃下去排不出来，就是现在说的梗阻。娘拿筷子给他掏粪蛋蛋，也给他奶奶掏。奶奶临断气的时候躺在炕上说胡话，喊儿子们的名字。那时他娘的身体也不行了，走路摇摇摆摆的，就打发他去叫大舅家的大嫂子。
一叫，大嫂子赶快拿了一块榆树皮做的馍馍到他家去，给奶奶吃。那时候榆树皮馍馍就是最好的吃头了！食堂一散伙，家家没吃的，抢着剥榆树皮。他娘身体弱没剥上。榆树皮切成碎疙瘩，炒干，再磨成面，煮汤。那汤好喝得很；黏糊糊的，放凉了吸着喝，一碗汤一口就喝下去了。
他奶奶都昏迷了，说胡话了，可是大嫂子把榆树皮馍馍往奶奶嘴里一放，奶奶就不胡喊了，啃着吃开了。可是奶奶七十多岁了，早就没牙了，哪里嚼得动放凉了的榆树皮馍馍呀！嫂子用刀切碎了给奶奶喂，他给奶奶灌水，奶奶就能嚼动了。喂着榆树皮馍馍，大嫂子说，奶奶怕是真不行了。
奶奶吃完那块榆树皮馍馍又活了三天，再没吃的，就去世了。
奶奶那时干瘦干瘦的成了一把骨头，但他们没抬动。他个半大小子没力气，他娘更没力气——他娘那时已经不能出门了，在家里走路要扶锅台，扶墙。他和娘就在炕上跪着，从一边掀，把奶奶掀着滚了两下，滚到上炕上去了。
老人说：“我奶奶很惨。奶奶去世的时候，她的几个孩子都没有了。大儿子是死在引洮工地的，挖土方的时候崖塌下来砸死的。二儿子是右派，送到酒泉的一个农场劳改去了，农场来通知说已经死掉了。大女儿外出讨饭，听人说饿死在义岗川北边的路上了，叫人刮着吃了肉了。小儿子是奶奶去世前一个月从引洮工地回家来的，是挣出病以后马车捎回来的，到家时摇摇晃晃连路都走不稳了，一进家门就躺下了，几天就过世了。”
过了十几天，菜叶子和粮食吃完了。家里一点儿能吃的东西都没有了，谷衣也吃光了，只好吃麦衣和荞皮。
但是，连着两三年生产队不种荞麦了，嫌荞麦产量低，想吃荞皮也没有了。他娘就把枕头里的陈荞皮倒出来吃。荞皮硬得很，吃起来很麻烦：拿火点着，烧焦烧酥了，再用石舀捣碎捣成面面。然后放在砂锅里倒上水煮，一边煮一边搅。那是草木灰呀，在水上漂着和水不融合呀。等搅得成了黑汤汤，大口喝下去。
荞麦皮苦得很，就要大口喝，小口喝不下去。喝些荞麦皮灰然后一定要吃些地软儿什么的，否则就排泄不下来，肚子胀得要死。有一次，老人说，他就趴在炕沿上，他娘拿筷子给他掏；痛得他杀猪一样叫，血把他娘的手都染红了。
那天，他掐了满满一桶苜蓿回家。一推开大门就喊一声娘。每当这个时候，娘总是答应一声：“哎，我的娃，你回来了吗？”
但是，那天娘没应声。
他心里察觉到有点不对头，噔噔噔几步就进了房子。他看见娘跪在窗前的炕上，像是在从窗棂上往外看什么。几个月了，娘总是佝偻着脊背坐在炕上，手搭在盖着双腿的被子上，有气无力的样子。而她现在的姿势却很精神——她的身板挺得直直的，就像个很健康的人一样。
这时，他看见了一样东西——一条布带带挂在窗棂上，布带带的两端系在一起。娘的脖子搭在这条布带带上。
前阵子，有两个小伙伴到他家玩，说他们现在住进了福利院。在福利院能吃饱饭。一天吃两顿饭，早上吃一顿糜面馍馍，后晌一顿汤面，有时候是棋花块块，有时候是柳叶子片片，饭里还有不少洋芋疙瘩。顿顿都能吃饱。
娘就问：能把我儿也送进福利院吗？
那不行呀，福利院要家里没人了的娃娃。
最后，他就看见娘把脖子搭在一条布带带上。
他扑了过去，跪着爬了两步，抱住了娘的腰。又用力往上一举，娘的头就从布带带里退了出来。娘的身体轻得像一包棉花，一团羊毛……
他娘死的时候，扣儿也早就死了。扣儿就是邻居家的那个小女孩。
老人说，那时候，他害怕扣儿娘，所以不敢随便找扣儿玩。扣儿娘的眼睛红红的，水汪汪的发着亮光。人们都说，吃过人肉的就是那个样子。人们还都说，扣儿兄妹五个人，两个哥哥跟他爸讨饭去了，一个哥哥和一个妹妹死了，白天扔到山沟里了，晚上她娘又抱回家，煮着吃了。
那次，一个小伙伴去找扣儿。他不敢进去，站在门口往里瞧。突然之间，小伙伴飞一般地跑了出来，拉了他一把就说了声走！一副惊慌失措的样子，眼睛睁得大大的，脸白得像是抹了石灰。
他问咋了，他不回答，只喊跑，快跑！一直跑得喘不上气了，跑到人多的集市上，才停住脚步。他们都站着喘气，然后才说了为什么疯跑。
伙伴说，他进了正房没找到扣儿，出门一看灶房的门缝往外冒热气，他就又往灶房找去了。一推开门，扣儿娘正烧火哩，听见门响，转过脸来问他做啥？他说找扣儿拾地软儿去。扣儿娘说扣儿去舅舅家了。
他有点不信，昨天还一起拾地软儿的，便问了一声扣儿啥时间走的？扣儿娘说今早走的。他又问跟谁走的？扣儿娘说，你问这么详细咋哩？他说，他刚进灶房就闻到一股怪味道，那味道是灶上的锅里冒出来的，锅里咕嘟嘟响。那气味香得很。
但是说着话，他突然看见扣儿的毛辫子搭在水缸盖上。他以为扣儿藏在水缸后边了，故意叫她妈说谎话骗他哩，就又喊了一声扣儿并且走过去看，但令他惊愕的是水缸后边空空的，就是扣儿的辫子长拖拖地放在水缸盖上。他立即吓出了一身冷汗，腿都软了。后来扣儿娘又扭过脸问他：你站着咋哩？他看见扣儿娘被灶火照得红赤赤的眼睛……
这个故事被杨显惠收进了《定西孤儿院纪事》一书。一个读者给编辑打电话反复问：“小说里写的吃人都是真的吗？”于是这位编辑给杨显惠打电话，说自己看到这些文字，也脊背发冷，他提出了同样的问题：“这些故事是真的吗？”杨显惠回答：“‘吃人’的事绝对真实，这种可怕的事情是不能虚构的。”
那时候，有小孩在孤儿院里饥不择食，有时候看到床单上头，掉了一些东西就吃。比如，有一次，两个小孩发现一张床单上头，有些小黄泥，黄黄的粉末，看到了就以为是麦子的皮。心想，这床上还有这玩意也不错，就捡起来，两个人捡，舔着吃。
后来有个叫王汉元的娃娃，看见了就过来问：“你们吃啥呢？”然后他们说不知道谁撒下的麦皮子，王汉元看了看，说这不是麦皮，这是什么呢？
其实，这是前天晚上躺了一个小女孩，太脏了，其实他们每个人也都脏，头上都长了疮，长了痂，这个小女孩半夜睡不着太痒了，就挠挠头。所以，他们吃的黄黄的粉末不是麦皮，是小女孩头上长的疮的皮。
这是很恶心。但有时候，人为了活着，不得不干些怎么想怎么觉得恶心的事。有吗？
还是一个老人，老家在通渭县第三铺乡的槐树湾村。那年，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，都饿死了。家里就剩下三个娃，17岁的大姐，15岁的二姐，和10岁的他。大人们都不在了，三个娃只能出去要饭。
他们走到一个村子里，天黑了，想要找个人家留宿。敲了好几家的门都没人肯留。后来，他们找到这个村的马号，饲养员老汉善良得很，收留了他们。他说：可不敢在村里乱跑。队长开会时说了，上边有指示，外流人口不叫收留，看见了要报告，送到收容站去。
第二天，为了一个洋芋头，大姐和二姐吵架了。二姐气得噔噔噔地往村外走去！后来，他和大姐就再也没看到二姐。
