走在去超市的路上，他们看到两辆消防车呼啸而过，方向正是自家小区，他还开玩笑说别是自己小区烧起来了，妻子说他乌鸦嘴，结果不幸言中。
回到小区时，已经进不去了，民警和保安为了他们的安全，死活不让他们冲进去，在楼下，张文华夫妇绝望地看着火势一点点向他们家蔓延，最终吞没了整栋大楼。
“现在的感觉很奇怪，很痛很迷茫，但又很庆幸。”张文华望着自家大楼如同一个巨大的火炬在夜空中燃烧，身后传来绝望的哭喊声。
街道给受灾的居民安排了临时安置点，张文华夫妇被安排在附近的赣园宾馆。坐在房间里，一家人面面相觑，张太太心疼地说，一生的积蓄还有宝贝的宠物猫都没了，张文华则安慰她，这些不算什么，比起那些没有从火场逃出来的邻居，他们何止幸运百倍。
张文华说，这场横祸让他们如今一无所有，但同时也让他们体会了人间真情。因为手机被烧掉，家人和朋友都快急疯了，所以在赶到安置中心找到他们时，几乎都是抱头痛哭，患难见真情，他们此时才真切体会到这一道理。
“但是现在还是会觉得很迷茫，财产没了不说，家也没有了，这房子是肯定不能再住人了，我们以后怎么办？”
和张文华有同感的，大有人在。
“几百万啊，全没了。”年近60的徐先生拉着老伴的手，浑身颤抖不已，望着起火的大楼，欲哭无泪。
那天，午饭过后下楼的他无所事事，正在此时，突然听到劈里啪啦的声音，很快烧焦的味道传来，徐先生意识到大事不好，“我第一个念头就是，起火了。”徐先生赶紧往外跑，刚跑出来，他想起来，老伴还在家中，于是立即折返身。
“我想坐电梯，但这个时候电梯已经不能动了。”紧急之下，徐先生立即跑向安全通道。徐先生说，此时楼梯内还未过火。
徐先生家住在5楼，他一边喊着老伴的名字，一边往自家赶。“我也闻到了起火的味道了。”徐先生老伴当时正在厨房忙碌，身上还戴着围裙，意识到情况不妙时，徐先生老伴随手从家中拿了一点东西，然后用围裙包起来，直接奔向安全通道。“跑得太急，只穿了个拖鞋就下来了。”徐先生老伴讲述说，“到了三楼，我就听到他在喊我。然后，我们一起跑出来了。”
徐先生与老伴望着大火焚烧着的家，焦急万分。据介绍，他们于2004年购买了这套房子，后来儿子结婚，只剩下老俩口居住，“我有两套明清时期的老家具，光这家具就值两百万啊。”徐先生急得直跺脚，在旁边来回打转。
除一些年轻人外，教师公寓有不少老年人，他们多年来把省吃俭用的积蓄都藏在家中，而这一把火将所有的一切都毁灭了。
陈老太虽然庆幸丈夫的无恙，但谈及付之一炬的家，她几度哽咽：“像我们这么大年纪的人，一把火就什么都没有了，今后还怎样创立这个家？”
晚上6点半，着火4个小时后，上海消防宣布大火已基本扑灭。消防人员进入楼道，收拾残火，搜救居民。
入夜，失踪者家属聚集在离大楼一两百米远的临时救援指挥中心——上海市静安区第二少年业余体校。
胶州路728号楼，此时楼体焦黑、插满钢管，像个中了乱箭的黑巨人。
11月16日凌晨，淡灰色的烟尘向西南方飘进黑色天幕。警戒线内的街道，挤满了消防车，随处可见消防带破裂喷射出的水幕，景象有些朦胧。
焦黑色的大楼上，不时有硬物坠下，敲击着脚手架钢管叮叮作响。一些消防员从楼内疲惫出来，由其他队员替换。
大楼内部，到处滴着水。地面积水浸泡着黑黢黢的不明物品，被烧变形的自行车停在黑洞洞的房间外。
凌晨5点左右，两具遗体被抬出，穿过楼下聚集在一起的消防员们沉重的目光，抬到了大楼正门待命的救护车上，被送往龙华殡仪馆。一共有58人，在这场大火中丧生。
31岁的小赵来自吉林，七八年前就到了上海，一直在姐夫开的一家店里打工。那场大火，让他的姐夫进了重症监护室，姐姐因30%烧伤被送往瑞金医院。而小赵，丧生于火海。“就这么一眨眼的时间，人就没了。”
小赵千里迢迢到上海打工，总挂念着家中双亲，会把赚到的钱第一时间寄回家。再苦再累，对他来说都可以承受。如今这把火，让一切都不复存在。
38岁的王芳，遇难时与老公紧紧抱在一起。火海中，她曾打电话给好友童先生：“着火了，赶快帮我们报警。”14时35分，童先生报警后回拨电话，“这次我们可能真的要再见了。”王芳说。
一语成谶。
16日，童先生在龙华殡仪馆见到王芳的尸体，“屋内另外三人也都走了，他们是王芳的丈夫、父亲和保姆。”如果没有这场大火，王芳夫妇会出现在童先生儿子的生日宴会上，“酒席都已经订好了，她是我儿子的干妈。”童先生哽咽着说。
两个月前，王芳和丈夫才回上海。她早年去日本留学，毕业后留在日本工作，和日本人橘幸弘结婚，并已取得日本永久居住权。
童先生和王芳已有十几年的交情，他们是同学，在王芳旅日期间，一直由童先生一家帮忙照顾王芳的父亲。“她是一个非常孝顺的人，对朋友也非常好。”
火灾当天，正是王芳父亲的生日。那天王芳提着蛋糕，拒绝了与别人同吃午饭的邀约，执意回家为父亲过生日。“那天下午1点半左右，我还接到她的电话，谁知2点半就接到王芳告知发生火灾的电话。”
童先生坦言，一开始他还较为乐观。第一时间赶到火灾现场后，时间渐渐消逝，乐观的情绪也消失殆尽。
童先生的希望最终还是破灭了，“在龙华殡仪馆我几乎都不敢辨认，太惨了。”据入屋的消防人员说，王芳和丈夫橘幸弘在厨房里紧紧地拥抱在一起，到了火葬场也很难把他们两个人分开。
王芳和丈夫结婚多年，两人非常相爱。据童先生介绍，橘幸弘曾说过这样的话：“如果我太太今天死了，我明天也不想过了。”
陆兰迪一家1999年就搬至失火大楼居住，是那里的第一批住户之一。2106室的沈先生，40多岁，他和家人是之后才搬进来的。“听他们说，当时楼里有好几间房可以选择，沈先生听说我们家书多，他们喜欢读书的氛围，所以特意选了跟我们住一层楼。”陆兰迪回忆，“沈先生40多岁的样子，每次看到我们都笑嘻嘻的，非常客气。最近，他调到苏州工作，经常要在两个城市间奔波，为事业打拼很辛苦。但他总是一副很愉快的神情，好像对生活充满了信心。”
火灾发生时，沈先生正在家中。看到火势严重，他给在外的妻子打了个电话，告诉她家里着火了，烟雾很浓，自己被困住了……赶到现场的妻子悲恸地看到平时乐观、和善的丈夫被担架抬出来，已经没有了生命迹象。
火灾发生后，当晚的电视新闻里，一个女孩抱着爸爸焦急地喊道：“妈妈还没出来！”这位母亲的安危也牵动了许多电视观众的心。然而，她最终没能逃离无情的大火。
11月15日晚上，歌手高娅媛在微博上发了一条有关静安区火灾的消息：“我朋友家就住在该楼的第十三层，也是今天火势最严重的地方，她和爸爸爬出来了，可惜妈妈没能及时抢救出来。”
这位母亲是因为窒息去世的，没有烧伤的痕迹。脸上的表情很安详。短短一个下午就阴阳两隔，突如其来的变故让女儿情绪失控：“我们应该等妈妈的，要死就一起死！
这位母亲姓崔，尽管50多岁了，但瘦瘦高高的，显得很精神。“每次我们去她家玩，她对我们都很客气。”高娅媛遗憾地说，“现在整个家被烧掉了，要准备葬礼，却连她的一张照片都没法找到。”
再过几天，就是侄子的婚礼，但他已不能参加；再过几个月，也许又有诗画出炉，但也无法与他人分享。
64岁的沙国荣当过数学老师，倾其所学教书育人。退休后，经常提笔写诗作画，并乐于和周围的亲戚朋友分享这些快乐。教师公寓里每一个认识他的人，都知道他有一颗热心肠。
大楼起火时，沙先生还尽可能轻松地在电话里劝太太：“不要着急。”然而，当大火烧进楼道、当浓烟弥漫在屋里，他在和女儿的最后一次通话中喊出无助的“救命”。
“如果不是彻底的绝望，我父亲绝不会说出‘救命’二字，就连当初在医院做骨穿手术他也没有吭一声。”在最后一通电话里，沙先生的女儿听到的是一种撕心裂肺的痛。
11月16日凌晨4点，夜空飘着毛毛细雨。
张传伟老人跪在业余体校的地面上，面朝着焦黑的大楼方向。
“宋学斌，不管你在天堂，还是在人间，我知道你都能听到，我在喊你。”在场的一些失踪者家属见状，哭了起来。
宋学斌是张传伟的妻子，67岁，在起火楼的1106房。火灾发生时，张传伟在杭州出差。“如果当初叫上她一起过去……”事发后他自责不已。
他说，两人携手走过了“文革”，一同经历了很多苦难，“怎么这一次就熬不过了呢？”
这样的故事太多了。“1405房间的一个人，顺着脚手架往下爬的时候，一个老太太站在窗台上向他呼救，但他无能为力，眼睁睁看着老太太晕倒。”
11月17日早晨7点，新公布的名单上，出现了14名遇难者的身份，以及36名失踪者的姓名。宋学斌在其中。
在焦黑的大楼下，人头攒动，受管制的街道挤满了围观的市民。菊花，百合，很多人捧着鲜花来，摆放在大楼正门处。
就读于东华大学的23岁俄罗斯学生Victa和同伴献上了鲜花。他说自己是通过新闻了解到灾难，他祈祷逝者安息。
“也许再过一周，我才能睡着。”亲眼目击了这场大火的小袁耷拉着眼皮，脸色焦黄。“这个灾难我会记一辈子。”她说至今觉得像在梦里，“那么点小火，为什么就烧了这么大一座楼呢？”
目睹了火灾后，小袁一直无法睡眠，她总觉得那是个“残酷的梦”，她希望自己赶紧从梦中醒来。
人们总是习惯把死亡看成一场噩梦。但非常可惜，这是一场会成真的噩梦，而且必将降临到每个人头上。
这场大火的事故原因，以及相关人员受到的处罚等等，这里，并不想过多关注。因为死亡本身已经足够触目惊心。这样惨烈的死，难道还不足以让你思考生的意义吗？
对你来说，如果真的没有明天了，你会有遗憾吗？
