为学习友邦的语言文字，已到中年，我又一度作小学生，与我一样咿哑学习的同学，十之八九在白天都有服务的地方，并且很多有家，有儿女，一到夜晚，就聚在一个课堂里来了。最难得的是，各省市的，各界的，各种遭遇不同的一群中年人，却是抱了同一个心愿，聚在一个教室里学习。我们用笨重了的舌头，学习那个发着“R”音的“P”字，我们学到C，C，C，P，那一大串的友邦的名称。我们知道了“巴尔地山”的意义……我们的心都年青起来了。我们好像看见北国的雪，雪上的巨熊。
两个多月的功夫，我们知道了许多军用单字。日常用的“再见”，“多谢”……酬应语，挂在我们的口头不歇地说着，我们并不觉得自己是幼稚的。记得我们有一次练习翻译：
——今日中午，发出警报，日本飞机十八架，轰炸南郊，仅死伤水牛数头。
这即是当日的一段事实。
不久，满三个月的期考考毕了，我们开了一次同学会，并且欢迎我们的校长，席上每个人自我介绍一次，大家异常恳切，散会时还拍了一张照片。
隔了两天，这个城市又遭了一次残酷的轰炸。那天晚上我们仍旧上课，课堂的情景却有些不同了，煤气灯照样的点着，好像没有往日的光亮，四围的垩墙已经塌去，光亮都溜到外边，凄凉地照在枯树与砖瓦堆上。课堂里还空了一些位子。有些同学的家已经被炸；有的自己受了伤；一位姓李的同学是殉了难——警报发出的时候，我还在路上遇见他，他说先要回到家里去看一下，然而解除警报以后，他们所住的那一带已完全毁灭，没有谁看见他的归来，也没有谁在任何地方找到他的影子。天暗了，在火场里也寻不出他的尸体，拨开了灰烬，在一截烧残了的楼梯边，有一团焦块，在这焦块的近旁，有一枚校徽——我们学校的校徽，才知道他不能与我们道“再见”了。
讲课之先，大家都肃立了起来，我们低了头，为的默念，为的致哀。
我们失去了一个同学，一个同志，一个在长征途上的伙伴。短短的默念，使每个人的心都沉重了，因为它更加充血，我们牢记着那些同学，同志，同路的伙伴们所失去了的血。
前两天照的那张同学会的照片，于是成了我们纪念李君最好的东西。
离开学校，离开那个洪水甲天下的名城，到今天整整是一年了，为了不想离去而不得不离去的原因，异常使我追悔。今天，民国二十八年十二月三十日的今天，在警钟乱敲的声音中，不想只剩了我一个人，在这个遥远的地方，又独个儿在默念起来了。
我们忘不了这一笔血的债！我们这一代，我们的子子孙孙，世世代代，也不能忘记这笔血的债，除非我们有一天能够完全把它讨还！
（选自《夏虫集》）
