P兄：我是在桂林，从一月七日以迄于今，假如没有什么变动，自己也有耐性，大约可以呆到年底。
自祖英死后，我个人好像又回到以往的意境里去，可是实生活却是有形的叫我走在不是路的路上，颇感泥足之苦。我并非不能自拔，并且我也有力挣扎，只是沉落如故，丝毫没有值得作为纪录的东西。又，一直以病弱者的印象留在关心我的友人的心中使我最为惭恧！这都是使我很久没有设法和你通讯的缘故。
我的身体似比以前健康，记得你在一篇随笔里为我写的“他应该活下去，强健起来……”的愿语，现在可以拿我的感激来证实，并且作为告慰你的一件事了。
我想，健康方能生长，健康对于我如同打开了新生的门。我不知我已否踏向这道门的级槛，却可以展望到一些新的远景了。倘如我是真的染犯了幼稚病时，那至少我也是在“大时代”的摇篮里生长着，在渐渐地接近新生。
战争会使民族醒觉，我以为，作为民族革命的战争除了使民族醒觉以外，而且会更速更近的得到战果：一个新世界，人类里面居大多数的被压迫的人们，每个人获取了他的新生。
我相信，绝不玄虚的，在这条到达成功之路前，不只你和我，还有更广大的，众多的人们来互相握手的……一九三八年五月桂林（选自《碑下随笔》）
