小林在他反复的呼喊中最先醒来，狠狠揉两下眼睛，看见了亮光，也看见了父亲从床的这头走到那头，耐心地弯腰喊她和妹妹起床的身影。
有时候小林会很快地消失浓浓的睡意，因为她可能又想起了曾经的某次，父亲喊他们起床的情形：父亲是以比较高的分贝在卧房门外开喊的：“小林，小芹，小颇，快起床啦！太阳都上三竿啦！”他的手在拿水桶和扁担之类的东西大概准备去挑水，小林是蒙眬中听音分辨的。见没多少反应，没人坐起来也没人下床来，他就开始第二轮呼喊：“小林，小芹，快点起来啦！还不起来，太阳都晒屁股啦！我担水去了，你们快点起来弄早饭。几个懒东西！”
同样的喊起床，不一样的距离、不一样的语气、不一样的情景，小林明显感到不苟言笑的父亲心灵世界中天翻地覆的巨变。
每隔一个月，越发苍老衰弱的婆婆会从二伯父家搬过来，跟小林他们相依为命一个月。那是阴郁日子里姐弟仨能切实感到生活温暖的期盼。婆婆来去，总带着她的简单家当——一个伴随了她一辈子、磨得十二分光滑、早就没有竹子颜色的针线箩。里面装满针头线脑、洗干净的破布烂衫之类缝缝补补时总能派上用场的家什。
“婆婆过来了。”弟弟像尾巴跟在后面兴奋地发布消息，好像他的两个姐姐看不见。
婆婆一走进小林家的门，放下她的家当，不在椅子上坐一屁股歇口气儿，而是从针线篼里取出围裙，动作不敏捷却顺畅地往身上一拴，到灶房里墙角边用手一拎背系，麻利地把大背篼背到背上，嘴里轻轻地说我打猪草去，或我到竹林捞点儿柴去。
听着她轻轻的话语，看着她转身缓缓而去的背影，弟弟妹妹在庆幸终于又有一段可以钻空子玩耍的轻闲日子，小林则在高兴可以有一段时日不必担心家庭作业没机会写。总之小林感到幸福在瞬间涌起。从妹妹的笑脸，从弟弟说话的语气和接下来他轻快的蹦跳中，小林知道他们跟自己有一样的心情。
婆婆的脚是典型的三寸金莲。小林姐弟和同院的孩子曾经多次围观过她取下缠了无数层的裹脚布洗脚的情形。他们都聚在她那双洁白如玉的尖尖脚跟前，数次疑惑和惊叹：小脚趾头怎么可以那么调皮，跑到脚掌心上去了？年纪越大，她那双小脚走起路来越发艰难。在二伯父家不必做的活儿，到了小林家她却得经常做。为了赶农时，她跟小林他们一起蹲在地里栽红苕藤。
星期五上午，村小的老师们都要到乡上开会学习，学生就放假半天，在家劳动还是玩耍看各家情况。
小麦播种的季节到来，父亲要带小林他们三个小人儿一起出工。如果婆婆正好在小林家，她可以帮着打猪草喂猪、找菜煮饭。在小林看来，种小麦的技术含量似乎比插秧的技术含量还要高。点种的活儿轻巧，三个小孩都能担当，可以固定由弟弟来做。来来回回挑粪浇肥这样的重活儿当然专属父亲。打窝儿就由小林和妹妹轮换着做，轮不到时偶尔客串一下弟弟的角色，让他到旁边自由玩耍一会儿。
打窝儿对于成人来说，也许算轻巧活儿，对于从来不知道“营养”是怎么养就养到十一二岁、个头矮小的小娃儿来讲，就难啰。在一片光秃秃的土或田里，从田边地角开始，两只手紧握锄头把儿，一边一排均匀地打四个窝儿，一边身子往后退。窝儿要深浅适中、大小一样，列队一样横排竖列都要整齐，既要实用也要好看。那又粗又重镶着长长锄把的锄头，在小林他们任何一个小孩的手里，都难以做到像大人们那样举重若轻。窝儿深了浅了，大了小了，排列难看了，都可能随时出现。这些问题父亲并不深加追究，最多不满意地嘟哝两句就算了。
“管它弯了直了歪了斜了。只要照样长粮食，能填饱这些娃儿的肚皮，还管它啥子好看不好看啰。”
同在田间劳作的表叔表婶跟当父亲的聊上两句，小林姐妹便听明白了父亲对她们干农活儿的基本要求，同时听出来父亲常说的那句话“无娘儿，天照顾”的意思也含在其中了。听出来很多的无可奈何，心底自然涌起很多的凄凉。整个干活过程中，谁都不怎么说话，只低头弯腰干活。
不多久问题还是出来了：小林跟妹妹手里的锄头越来越不听使唤，麦粒儿们的巢穴在小林和妹妹的锄头下诞生的速度越来越慢——那小手臂、嫩肩膀经不起较长时间有强度的革命考验，酸软无力老半天举不起锄头来。妹妹和小林都相继甩着酸软的手臂开始抱怨：“好累哟，挖不动了！”不管父亲的脸色难看不难看，劳动进程就是快不起来了。
小林从书本上知道世界上已经有了机器播种技术，可是在这样落后的农村，尤其在这种上坡下坎的丘陵地带一块块狭小逼仄的田地，用机器播种还不是做梦？小林却不知道，即使不用机器播种，在中国大地上，也有很多地方种小麦根本不打窝，只要把土翻松侍弄平整，麦种就均匀地撒上去。这样的种小麦方式，在小林的家乡会被讥笑为种“懒庄稼”或者“不会种庄稼，糟蹋土地”。
为赶农时，父亲只好去李姑爷家搬救兵。除了小林他们的小胳膊小腿希望他这样做，他们的心里更盼望他这样做。大表兄二表兄都很活泼，二表兄则更喜欢逗笑他们。
星期天，二表兄来了。在小林姐弟的眉开眼笑中，父亲与他寒暄两句，便吩咐小林姐妹带他一起去张家当门前的几块地。锄头自然扛到表兄的肩上，小林和妹妹提上装满麦种的提篼，一个前面引路，一个后面相跟着，有说有笑地拐上一根根田坎，来到出门前父亲指定的地方。有一个壮实的小伙子在那儿顶天立地，小林的小不点儿弟弟当然早就溜边耍滑了。
父亲的活儿是末一道工序，总要晚一阵才来。小林和妹妹便在表兄的笑话或故事中开始劳作。笨重的锄头在表兄手里挥舞得像空气一样没有重量，麦粒们要入住的安乐窝挨得不远不近，一列列一排排整整齐齐，看看就舒心。小林跟妹妹一边夸张地惊叹一边抢着点种。每次到了让人比较犯难的地块的边缘，表兄却总能轻松自如拔脚抽身，歪着身子在谈笑间把边缘上的四个窝儿照样打得像模像样。小林说不出心里的崇拜羡慕和嫉妒。
眼看父亲挑着一挑粪肥远远走来一步一步走近，小林和妹妹渐渐收住笑声敛住笑容。他的脚踩到正在播种的这块地时，小林和妹妹完全闭上了嘴，除非有谁问话就不开口了，剩下父亲有一搭没一搭地跟他的外甥聊两句。瞅着老爸木桶里臭臭的东西一瓢一瓢地被浇到土里，最后将木桶挑在肩上跨上一根田坎重新回去挑粪肥，小林姐妹跟表兄的新一轮嘴巴运动会又开始了。
姐妹俩的笑脸很快冲破云层重新浮现。叽里呱啦讲讲自己学校里班级里的笑话或趣事，笑声又来了。有一回表兄居然问小林和妹妹：“你们咋个一会儿时间里像变了个人儿？你们很怕幺舅吗？我一点儿都不怕他。他一点儿都不凶嘛。”他的话把小林问住了，好像很简单又好像很复杂。小林张张嘴却说不出来，只能在心里回他一句：你当然不用怕他了。你怕怕李姑爷就可以啦！
表兄的任何问话都不会把小林姐妹的情绪推到低谷里去。小林和妹妹一边夸赞表兄打的窝儿漂亮得小白兔都高兴把它当巢，一边开始变换取乐的新花样——互相出谜语猜、比唱歌。嘴巴不停嘴唇上下翻动，手里的活儿丝毫没落下，这样的劳作即使累也感觉不到苦。妹妹本来就很会说也爱说，不提了；小林呢，有一张苦大仇深的脸，平素在家三天可以不笑一次，一天可以不跟大人们说一句话的，却在这样的环境气氛中笑得嘴巴合不拢，说得天花乱坠说得星星在白天都能爬满天空。
在小林和妹妹的开心的渲染下，在小林和妹妹的夸赞下（当然也有父亲的表扬），一块块土的播种任务相继完成，表兄似乎也越来越得意。在父亲浇肥料时，小林和妹妹虽收敛一些笑声，嘴上却不停止刚才的话题了。
“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上烂（小）书包？”
父亲一离开，不知谁开的头儿，你一句我一句又把一首幼稚的歌唱得怪声怪气怪腔怪调还乱改歌词，笑得小林捂肚子。
表兄听到小林姐妹夸他把那么重的锄头挥舞如风运用自如，他自个儿先笑了一会儿，笑得小林不明所以。接下来收住笑，清了清喉咙，还卖关子：“教你们唱首歌，很好听，学不学？”
“学！”异口同声。
“那好，跟我唱：百货公司天天打牙祭，锄头耙梳捞（扛的意思）都捞不起……”打牙祭，是吃肉的意思。耙梳，即普通话中铁耙、钉耙。由木把、耙头组成，耙头装有铁齿。农村中的铁匠、木匠都能制作，多用于平地碎土、耙土、耙堆肥、耙草、平整菜园等。虽然随着现代化工具的发明运用，许多传统农具都已经逐步退出历史舞台，但铁耙作为农家必备农具之一，现在仍有使用。
学唱两句，就唱不下去了。表兄唱的调子明明是广播里常听到的“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……”小林笑得直抽气儿，妹妹和表兄都被她感染得咯咯咯笑个不停。
笑声告一段落后，小林禁不住把心底的疑惑一股脑儿倒出来：“百货公司的人生活有那么好哦？天天打牙祭？他们是大人，还锄头耙梳都捞不起，他们的肉都吃到哪里去了？喂狗去了吧？”
说到吃肉小林吞了一下口水，同时想起的还有那不多的几回曾经跟大人到百货公司买东西的经历。不管柜台里面是女同志还是男同志，上身都穿着很招农村人注意的干净雪白的的确良衬衫，也都是有气无力、对人爱理不理、一副懒心淡肠的模样，好像人家顾客都欠他（她）一个百货公司似的。
小林的话再次把妹妹和表兄逗笑。后来经过认真讨论，三人郑重得出一致结论：百货公司的人都是些净吃肥肉、白胀干饭、不劳而获的家伙。
“百货公司天天打牙祭，锄头耙梳捞都捞不起……”
挥锄的继续挥锄，点种的继续点种，三个人把那支歌演绎得更齐整更响亮。小林觉得他们完全唱出了雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江的雄伟气势了，不过脑子里不断在浮现穿着洁白的确良衬衫的叔叔或阿姨，弓腰驼背扛一把锄头，摇摇晃晃走在草木遮掩的田间小路上的滑稽模样。
11
寒冬腊月是农闲时节，尤其是凄风冷雨天，放学回家后一般是没有农活的，小林姐妹就挤到灶孔前争相当伙夫做饭，或者围住婆婆把冰冷的手伸到她围裙下面的烘笼上取暖。漫漫凄冷寒冬随着春节的到来总算熬了过去。
一个完全不可能有母亲的春节，父亲照样要在年三十吩咐婆婆和小林姐弟跟他一起动手准备一桌年饭，照样要在堂屋的八仙桌上摆上猪肉摆上一排小酒杯并斟满烧酒，然后点上香烛，口中小声地念念叨叨烧钱化纸。堂屋中祭祀完毕，他照样要端上一个小竹筛装着的整只猪头，叫小林姐弟帮他捧上猪肉、香烛、纸钱之类同行，前往安置在原大伯父灶房一角的一尊坛神菩萨（也就是净坛使者）面前去祭拜。到晚上，父亲把平日里晒干收藏好的干胡豆、干豌豆、落花生之类拿一些出来。小林便在婆婆帮助下，把它们放在锅里混着河沙一起炒。
有好吃的有好嚼的，日子似乎会走得更快些。转眼就到了正月十四，当地人少有提元宵节的，人们只说“过大年”，而且在十四那天过。这个节对小林家来说还有一个特殊，因为这一天是小林的公公（爷爷）的生日。对于这位过世得太早的爷爷，小林当然没见过。除了每天进进出出都能看见竹林下面一座坟，也基本上听不到人们谈起关于他的事情。父亲却每年都不忘在这天给自己的父亲烧钱化纸洒下一杯烧酒。父亲还说这天晚上可以去别人地里偷些东西，叫“偷青”，是一种风俗。有一次小林还真看见父亲“偷”了两大棵青菜（有些地方叫棒菜）回来。对此小林心里打怵，怀疑这是个别人的恶习，父亲在为自己找借口。她不好意思向人家问这个话题，直到她发现自家地里少了两棵长得最壮的大白菜（也叫黄芽菜）。
小林逮着机会悄悄问婆婆“偷青”是怎么回事，婆婆回答得不像往日说话那么痛快，说得有些遮遮掩掩。小林组合梳理一下婆婆的话，大意是：好多地方都有过“偷青”的风俗，最隆重的是点了火把敲锣打鼓去“偷”。那都是老黄历了。前些年辰提倡破除民间陈规陋习，好多年人们都不搞这个了。这以后小林才在心里对父亲的行为有个比较公正的评判。
新学期又开始了，中午放学归来的小林提着菜篮走在下坡路上，碎步迈得比较快——下坡路嘛，总是走得比较快的。各家的广播里都在唱着一首歌：“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响，跳下了山冈走过了草地来到我身旁。泉水呀泉水你到哪里你到哪里去？唱着歌儿弹着琴弦流向远方。请你带上我的一颗心，绕过高山一起到海洋。泉水呀泉水你可记得他，在你身旁是我送他参军去海疆……”
