人活在世上总希望给他人留下些值得记忆和怀念的踪迹。譬如歌唱家愿意留下美妙的歌声，书法家愿意留下飘逸的字迹，文学家愿留下文字……甚至咱俩同学一场，送上一幅买来的贴画，写几句祝福，签上名，便可以使受赠者一看到这幅画就感到友情的温馨。这种温馨可以渗透老花镜、拐杖，直至某个日落西山、暮风吹起、天使唱着赞美诗列队相迎的时刻。
芸芸众生中，最难留下踪迹的，怕只有农民了。在他们身上发生的故事，会随时间和辈分的迁变而消逝；留下的木犁、镰刀、斧头亦随现代文明的开展而遗忘在尘封的角落；甚至为数不多的几张照片，也因后世子孙保存不善而发黄……然而，踪迹肯定是有的。哪怕这些踪迹最终保留不下来，更写不进史书，但他们从不气馁，按自己的活法、自己的生活准则真实地生活着每一天。
年夏回乡，遇到一位少时同窗，当年能说会道，做班长，是我们这群戴不上红领巾的顽童的崇拜对象。小学毕业回家务农。十五年后再见面时，他一手牵着个戴红领巾的孩子，另一只手腾出来端酒，只见得半碗半碗猛灌，于噼里叭啦嚼肉的间隙里抱怨这个地球气候太坏，不是大旱就是暴雨。他期望值很高地说：“总有一天地球翻个身，又从原始社会开始，那日子才真不错！”说话时他一脸真诚，使人相信地球今晚上就翻身，明天就可以进入原始社会。农村生活的单调几乎是绝对的。过去两亩耕地一头牛，老婆孩子热炕头；而今又在上面加入太阳能洗澡器，闭路电视中的武侠言情三级片。视野由田野缩小到家，再由家缩小到电视机前。一步一步缩小，小到一定程度，做个地球翻身就到原始社会从头再来的梦也就在情理之中了。
在横断山区一座矿山上有个大老板，他到底有多少钱，谁也说不准。在一年的时间里，包括由一家银行出面组织的十几个开矿公司来跟他竞争，都被他三下五除二拿下。当我见到他时，他正在训几个大青枫树下乘凉小赌的工人。
“你们一天挣几个钱？”（这些人每天工资25元“有多少羊子撵不上山？”（即“有多少钱用不完”
“要赌跟老子赌！”
“你婆娘娃儿还对你指望个啥！”
“老子都赌不起，你算老几？”……听听，一针见血不一针见血。其实，他也曾经赌过，三十年前，把生产队的十头耕牛输掉；他也曾经嫖过，把自己女人和儿女都气得跟别人走了。之后他像其他因赌因嫖而只剩下自己的人一样，一无所有。听说接下来他大睡七天七夜。也许他成功于这七天的痛定思痛。几天后，他挑起一副最原始的爆米花机，从这个乡村到那个乡村。以爆米花为起点，他赶马车、办板鸭厂、办大理石厂……到拥有这座方圆三十平方公里的矿山。
他明天是不是依旧还拥有矿山，这似乎不太重要。重要的是他曾经沧海而产生的除却巫山不是云的人生经验。他矿上的工人有这么一句话：“既恨他，又怕他，又打心眼里尊敬他感激他！”也许对于这位有五十三年人生经历的光杆司令，这就是他留下的踪迹。转过头来看看那些花天酒地、灯红酒绿、以车代步、粉袖盈天的场景，他的故事，虽不能（或无法）鉴前世之兴衰，却能考你我之得失。但愿人生不要太离谱。
人们谈到命运时总是很恭敬，以为冥冥中真有神灵。是么？姑且相信人生有“命”，那么“运”绝对在自己手中。比如，当官当得好好的，他偏要搞歪门邪道；发财当老板志得意满，他偏钻钻法律的空子；做司机蛮写意，他偏开飞车……如此等等，留下些叹息，让人评说。
农村人大多敬神，在堂屋正中供神龛，是天地君亲师吃冷猪肉的地方。神龛题额上是“祖德流芳”这类的赞誉。既然是“祖德”，却又兼供“天、地、君、师”，这有点不伦不类。而且，说真的，这有点幽默。把活着的人所干的一切荣辱功过、得意失宠、顺境逆境……全归咎于祖宗的福荫，这本身就很幽默。一方面真实地创造着未来，另一方面念念不忘过去的“祖德”，长期处于进退维艰的境地，这又是一层幽默。
然而，即使历史的触须从不光顾，他们却真实而认真地写着各自的历史，或硬实，或无聊，或悲悲壮壮轰轰烈烈，或凄凄惨惨冷冷清清。--他们生命的全部也许仅止于此罢。千百年来谁改变过他们！他们又何尝改变过就是为了这不期而遇的相逢，心和心的撞击，我才整夜、整夜地毫无睡意，似乎在等待着晨曦。
