从外面很远的地方传来了哭声和叫喊声，透过木板房的缝隙看得见火光；但是木板房里静悄悄的，一片漆黑。皮埃尔很久都没有睡，睁着眼睛在黑暗中躺在自己的位置上，倾听着躺在他身边的普拉东的均匀的鼾声，觉得先前被破坏了的世界现在带着一种崭新的美在某种新的而又牢固的基础上正在他心里慢慢建立起来。
十三
在皮埃尔进去并且住了四周的那座木板房里，共有二十三个被俘的士兵、三个军官和两个官员。
所有这些人后来在皮埃尔的脑海中全都模糊不清，但是普拉东·卡拉塔耶夫却作为最深刻、最珍贵的记忆和全俄国的、善良的和圆润的东西的化身永远驻留在皮埃尔的心里。第二天皮埃尔在晨曦中看到铺位和他挨着的这个人的时候，最初留下的圆圆的印象完全得到了证实：普拉东那穿着用绳子束着腰的法国大衣、戴着制帽、穿着树皮鞋的整个身形是圆圆的，脑袋完全是圆的，后背、前胸、肩膀、甚至总好像要准备拥抱什么东西的手臂都是圆的；愉快的微笑和大大的、亲切的褐色眼睛是圆的。
从普拉东·卡拉塔耶夫讲的那些他以老兵的身份多次参加行军作战的经历来看，想必他已经五十岁开外。他本人不知道、也无法确定自己到底多少岁；但是，他笑着（他常常这样）的时候露出的两排半圆形的又洁白又结实的牙齿，又好看又完整；他的胡须和头发里一根白的也没有，他的整个身体看起来很灵活，而且特别结实和耐劳。
他的脸上虽然已经有了一圈圈细小的皱纹，表情却天真无邪而又充满活力；他的声音愉快而又悦耳。但是他的话语的主要特点在于直截了当而又恰如其分。看得出来，他从来都不思考他说过什么、要说什么；也正因为这一点，在他的快速而又准确的语调中有一种特别的无以言表的说服力。
在被俘初期，他的体力强大并且动作麻利，好像他不知道什么是劳累和疾病。每天早晨和晚上他要躺下睡觉的时候都会说：“主啊，把我像石头那样放下，像面包那样举起。”；每天早上，他起来的时候总是耸耸肩说：“躺下——缩成一团，起来——精神抖擞”。的确，他只要一躺下，就立刻睡得像石头那样沉，只要一起来，就立即片刻也不耽误地开始做事，就像孩童一起来就拿起玩具一样。他什么都会做，做得不是很好，但是也不坏。他会烤面包，煮饭，缝补衣服，刨木头，缝制靴子。他总是在忙，只有到了晚上才能和大家聊聊天（他喜欢聊天）、唱唱歌。他唱歌的时候，不像知道有听众在听的歌手那样唱，而是像鸟儿唱歌那样唱，这显然是因为他需要发出这些音符，就像他需要伸懒腰和活动筋骨一样；而这些声音常常尖细柔和，很像女人的声音，忧郁悲凉，此时他的表情常常也十分严肃。
被俘以后，他满脸胡子，显然是抛掉了那些强加在他身上、与之格格不入的士兵特有的规矩，不知不觉又回到了从前那种农民的、老百姓的生活方式。
“士兵在休假，衬衫就在裤子外，1047”他总是这样说。虽然他没有抱怨过，也常常一再说他在服役期间一次也没有挨过打，却不愿意提起自己当兵的岁月。
1047农民习惯把衬衫放在裤子外面，而士兵则按照规定放在裤子里面。
他要是讲些什么，也主要是讲那些遥远的、看起来他十分珍视的、用他的话说是“基督徒”1048的农民生活中的往事。分散在他语中的那些俗语不是士兵们常说的那些多数猥亵粗鲁的俗语，而是一些单独拿出来似乎没有多大意义，但是如果用得恰到好处就会意外地显现出深刻智慧的民间格言。
1048见前一章的注释。俄语中“基督徒的”（христианский）和“农民的”（крестьянский）发音相近。——译者注。
很多时候，他说的话与他此前说过的完全相反，但是哪次说的都有道理。他喜欢说话，而且说得很好，因为他总是用很多让皮埃尔觉得好像是他自己杜撰出来的亲切字眼和谚语使自己的话丰富多彩；然而，他的话最迷人之处在于，他讲的都是一些普通的事情，有时是一些皮埃尔见过却没有留意、可是经他一讲就获得了郑重庄严的特质的事情，他喜欢一个士兵每天晚上都讲的那些童话故事（一直都是那些童话故事），但是他最喜欢听的还是那些与现实生活相关的故事。他一直微笑着听这些故事，总是插进几句话或者提几个问题，以便弄清楚别人给他讲的那些事情的优美之处。卡拉塔耶夫完全没有皮埃尔所理解的那些眷恋、友谊、爱慕的情愫；然而他却喜欢而又满怀爱心地与生活中遇到的一切，尤其是与人——不是某一个特定的人，而是出现在他面前的所有人和睦相处。他喜欢自己的小狗，喜欢自己的难友们和法国人，喜欢铺位和他挨着的皮埃尔；然而皮埃尔也觉得，尽管卡拉塔耶夫对他十分亲热（他情不自禁地以此对皮埃尔的精神生活给予应有的评价），但是也不会因与他分手而感到片刻难过。皮埃尔也开始对卡拉塔耶夫怀有同样的情感。
普拉东·卡拉塔耶夫对其他所有被俘者而言只是一个最普通的士兵；大家叫他小鹰或者普拉托沙1049，善意地取笑他，差遣他拿这取那。然而对皮埃尔来说，第一个夜晚就觉得他是不可理解的、圆圆的和永恒的朴实和真理的精神化身，他在皮埃尔心中永远都是这个样子。
普拉东·卡拉塔耶夫除了自己的祷告词以外什么也背不出。他说话的时候，虽然开了头，可他似乎并不知道会怎样收尾。
1049普拉托沙是普拉东的小名。——译者注
皮埃尔有时惊异于普拉东话里的意思，就请他重复说过的话，这时他甚至想不起自己一分钟以前说过的话——就像他无论如何也无法对皮埃尔说出自己喜爱的歌曲的歌词一样。歌中唱到：“亲爱的，小白杨，我心中忧伤”，但是他说这些歌词的时候却表达不出任何意义。他不理解也无法理解从话语中单独抽出的词汇的意义。他的每一句话，他的每一个动作都是他未曾体验过的、构成他的生活的那种活动的体现。但是在他自己看来，他的生活如果单独拿出来就没有任何意义。它只有成为能让他常常感觉到的那个整体中的一部分，才获得了意义。他的话语和动作就像香味从花朵上散发出来一样均匀、必要和直接地从他身上流露出来。他无法理解单独抽出来的动作和词汇的价值和意义。
十四
玛丽娅公爵小姐从尼古拉那里得知她的哥哥与罗斯托夫家一起住在雅罗斯拉夫尔的消息以后，便不顾姨妈的劝阻，即刻准备赶去，而且不是一个人去，还带着侄儿。这样做难还是不难，可以还是不可以，她不问也不想知道：她的职责不仅仅是要自己守在也许已经生命垂危的哥哥身旁，而且还要尽一切可能把儿子给他带去，于是她准备动身前往。要说安德烈公爵本人没有告知她，则玛丽娅公爵小姐的解释是，或者他过于虚弱而不能写信，或者他认为对于她和儿子来说这样漫长的旅程太困难和太危险。
几天之内，玛丽娅公爵小姐就为上路做好了准备。她的车队包括她来沃罗涅什时坐的那辆公爵家的大四轮轿式马车、一辆四轮轻便马车和一辆板车。与她同行的有布里恩小姐、尼古卢什卡1050、家庭教师、老保姆、三个女仆和姨妈准许跟随她前往的年轻的仆役跟班吉洪。
沿着平时的道路朝莫斯科方向走连想都不要想，因此玛丽娅公爵小姐不得不走的那条绕弯子的经过利佩茨克、梁赞、弗拉基米尔、舒亚的道路十分漫长，因各处没有驿马而走起来特别艰难，在据说出现法国人的梁赞附近甚至还相当危险。
1050安德列公爵的儿子的尼古拉的爱称。——译者注
在这次艰难的旅行中，布里恩小姐、杰萨利和玛丽娅公爵小姐的女仆都对她的刚强坚毅和积极能干而感到吃惊。她比所有人睡的都晚，比所有人起来的都早，任何苦难都无法阻止她。因为有了她这种鼓舞着旅伴们的积极能干和充沛的精力，第二周周末时他们已经快要到雅罗斯拉夫尔了。
逗留在沃罗涅什的最后几天里，玛丽娅公爵小姐体验到了她一生中最大的幸福。对罗斯托夫的爱情已经不再让她感到痛苦，不再让她不安。这种爱充满了她的整个身心，成为她本人不可分割的一部分，而她也不再与之抗争。在这最后几天里，玛丽娅公爵小姐已经确信，虽然她从未用语言对自己明确说明这一点——她确信，她被爱着，自己也爱着他。在她和尼古拉最后一次见面时，也就是他来告知她的哥哥和罗斯托夫一家在一起的时候，她确信了这一点。尼古拉一句话也没有暗示出现（在安德烈公爵身体康复的情况下）他和娜塔莎之间以前的关系可能会恢复，但是玛丽娅公爵小姐从他脸上的表情看出，他知道并且在考虑这件事。尽管如此，他对她的态度——小心谨慎、亲切和爱慕——不但没有改变，而且他似乎还感到高兴，因为现在他与玛丽娅公爵小姐之间的亲戚关系能够让他更加自由地向她表达自己的友爱，就像玛丽娅公爵小姐时常期望的那样。玛丽娅公爵小姐知道，这是她生命中第一次、也是最后一次恋爱，她也感觉到她被爱着，于是在这种关系中感到幸福和平静。
然而这种一个方面的内心幸福不但没有妨碍她强烈地感受到哥哥的处境给她带来的忧伤，相反，这种一个方面的内心平静使她更加能够把自己的感情全部放到哥哥身上。这种感情在刚刚离开沃罗涅什的时候是那样强烈，为她送行的人们看到她那痛苦绝望的神情便都相信她在路上肯定会病倒；然而正是玛丽娅公爵小姐积极能干地去克服的那些旅途中的困难和操心事，才使她暂时忘记了痛苦，赋予了她力量。
正如在旅行中常有的那样，玛丽娅公爵小姐心里只想着旅行，而忘记了此行的目的。但是快要到雅罗斯拉夫尔，已经不是几天以后，而是当天晚上她可能就要面临的情景又浮现在眼前的时候，玛丽娅公爵小姐的激动不安达到了极点。
当提前被派去雅罗斯拉夫尔打听罗斯托夫一家住在哪里、安德烈公爵现在病情如何的跟班在城门口迎接驶进来的大马车的时候，他看到公爵小姐从车窗中探出来的极其苍白的面孔大为惊骇。
“都打听清楚了，公爵小姐：罗斯托夫一家住在广场旁的商人布龙尼科夫家里。不太远，就在伏尔加河岸上。”跟班说。
玛丽娅公爵小姐惊恐而又满怀疑问地看着他的脸，不明白他对她说的话是什么意思，不明白为什么他不回答最重要的问题：哥哥怎么样了？布里恩小姐替玛丽娅公爵小姐问了这个问题。
“公爵怎么样？”她问。
“公爵大人和他们都住在那里。”
“就是说，他还活着。”公爵小姐想，她轻声问道：他怎么样了？
“人们都说，还是那样。”
“还是那样”意味着什么，公爵小姐没有接着问，只是不易察觉地扫了一眼坐在她前面的为进了城而感到高兴的七岁的尼古卢什卡，然后低下头，直到沉重的马车轰隆隆地颠簸着晃动着在某个地方停下，才又抬起头来。脚踏板哐当一声放了下来。
车门打开了。左面是水——河很宽，右面是台阶；台阶上站着一些男仆、一个女仆和一个面色绯红、梳着一根又粗又黑的辫子的姑娘，玛丽娅公爵小姐觉得她的笑是令人不愉快的、假装出来的（这个人是索妮娅）。公爵小姐跑上楼梯，假笑着的姑娘说：“这边，这边！”于是公爵小姐进入前厅来到一个有东方人脸形的、面带感动的表情快步朝她走过来老妇人面前。这是伯爵夫人。她拥抱了玛丽娅公爵小姐，开始吻她。
“我的孩子，”她说，“我喜欢您，早就知道您了。”
玛丽娅公爵小姐尽管内心十分激动不安，但她知道这是伯爵夫人，明白应该对她说点什么。她自己也不知到怎么的，就用法语说了几句客套话，用的是别人对她说话的那种腔调，然后问到：他怎么样？
“医生说没有危险了，”伯爵夫人说，但是她在说这话的同时，叹着气抬起眼睛，这个姿势传达的意思与她的话是矛盾的。
“他在哪儿？可以见他吗，可以吗？”公爵小姐问。
“马上去，公爵小姐，马上去，亲爱的。这是他的儿子？”她朝此时和杰萨利一起走进来的尼古卢什卡转过身来说：“我们大家都住得下，房子很大。啊，多可爱的孩子！”
伯爵夫人把公爵小姐领进客厅。索妮娅在和布里恩小姐交谈，伯爵夫人在和孩子亲热。老伯爵边说着欢迎公爵小姐的话边走进房间。老伯爵自从公爵小姐最后一次见到他以来变化特别大。那时他是个活跃好动、愉快而又自信的老人，现在他成了可怜巴巴的、孤孤单单的人。他和公爵小姐说话时不停地四下张望，似乎在问大家，他这样做对不对。在莫斯科和他的庄园被毁以后，他被从习惯的常轨中抛出来，似乎已经意识不到自己生存的意义，感觉在生活中已经没有了他的位置。
尽管玛丽娅公爵小姐这时处于激动不安的情绪中，尽管她只想快点见到哥哥，尽管她为此时她只有一个愿望——见到哥哥、可是人们却拉着她说话、虚情假意地夸她的侄儿而感到懊恼，她还是注意到她周围的一切，并且觉得有必要暂时服从她所处的环境的新规矩。她知道这一切都是必须的，她感到很难过，却并她没有埋怨他们。
“这是我的外甥女，”伯爵介绍索妮娅时说，“您不认识她吗，公爵小姐？”
公爵小姐朝她转过身来，竭力压制着内心对这个姑娘产生的敌意，吻了吻她。但是她越来越感到难过，因为周围所有人的心情都与她内心的感受相差得太远了。
“他在哪儿？”她再一次问大家。
“他在楼下，娜塔莎和他在一起，”索妮娅红着脸答道。“已经派人去问了。我想，您累了吧，公爵小姐？”
公爵小姐眼中涌上懊恼的泪水。她转过身，想再问问伯爵夫人，到他那里该怎么走，此时门外响起轻盈的、急促的、似乎充满了快乐的脚步声。公爵小姐回过头，看见了几乎是跑着进来的娜塔莎，就是很久以前在莫斯科见面时很不讨她喜欢的那个娜塔莎。
然而公爵小姐刚看了一下娜塔莎的脸，她就立刻明白了，这个人是与她有共同痛苦的真挚的伙伴，因此也是她的朋友。她跑着向她迎过去，拥抱着她，伏在她的肩头上哭起来。
坐在安德烈公爵床头的娜塔莎一听说玛丽娅公爵小姐来了，就迈着轻盈的、让玛丽娅公爵小姐觉得似乎充满了快乐的脚步悄悄地从他的房间里走出来，跑到她这里来了。
她跑进房间时的那张激动的脸上，只有一种表情——爱的表情，无限地爱他、爱她、爱与心爱的人亲近的一切的表情，怜惜他人、为他人感到痛苦、为帮助他们而渴望献出自己的表情。看得出，此刻在娜塔莎的心里没有想到自己，没有想自己与他之间的关系。
敏感的玛丽娅公爵小姐第一眼看到娜塔莎的脸就明白了这一切，于是她悲喜交集地伏在她的肩头上哭着。
“走吧，到他那儿去，玛丽1051，”娜塔莎说着，领她去另外一个房间。
1051玛丽是玛丽娅的法语译音，只有亲密无间或者特别表示亲切时才使用。
