斯佩兰斯基在桌旁坐了一会儿，给一只装着剩酒的瓶子盖上盖说：“现在好酒贵起来了。”他把酒瓶交给仆人，站了起来，大家都站起来，仍然大声交谈着走进了客厅。有人将信使送来的两封信递给斯佩兰斯基。他拿起来，进了书房。他刚刚出去，大家的谈笑就停止了，客人们开始审慎地低声地彼此交谈几句。
“喂，现在朗诵诗歌吧！”斯佩兰斯基走出书房说。“他是非凡的天才！”他把脸转向安德烈公爵时说道。马格尼茨基立刻摆出一副架势，开始朗诵他为讥讽几位彼得堡名人而作的法文滑稽诗，有几次被掌声打断。诗歌朗诵完后，安德烈公爵走到斯佩兰斯基跟前，向他告辞。
“这么早，您要到哪里去呢？”斯佩兰斯基说。
“我答应参加……一个晚会。”
他们沉默了片刻。安德烈公爵从近处望着这双像玻璃一样不让人看透的眼睛，他觉得可笑，他怎么能够对斯佩兰斯基抱有什么期望，对自己与他有关的活动抱有什么期望，他怎么能够认为斯佩兰斯基所做的事很重要呢？在他离开斯佩兰斯基以后，他那种做作的、不愉快的笑声还长时间地回响在安德烈公爵的耳边。
安德烈公爵回家后，开始回忆这四个月在彼得堡的生活，好像刚刚发生的一样。他回忆起他东奔西走，阿谀奉承，回忆起他草拟军事条令的经过，它已备案待查，但是人人避而不谈，唯一的原因是另一份极为拙劣的草案已经拟就，并且呈送给了皇上；他回想起贝尔格担任委员的那个委员会的几次会议；在这几次会议上人们长时间地、认真地讨论涉及委员会会议的形式和程序的各种问题，而对实质性的问题却一带而过。他回忆起他所参与的立法工作，回忆起他曾认真地把《罗马法典》和《法国法典》的条文译成俄文，他为自己感到羞愧。后来他生动地想象到博古恰罗沃村，他在乡下做的事，他到梁赞的旅行，回想起那些农夫，村长德龙，他曾将分成条目的人权条文应用到他们身上，他感到惊奇，他怎么能花这么长时间干这种无益的工作。
十九
第二天，安德烈公爵去拜访他还没去过的几家人，包括在最近一次舞会上恢复交往的罗斯托夫家。按照礼节，安德烈公爵应当去拜访罗斯托夫家，此外他还想在他们家里见到这个给他留下美好回忆的特殊的、活泼的姑娘。
娜塔莎是最先出来迎接他的人之一。她穿着一件蓝色的家常连衣裙，安德烈公爵觉得她穿这件衣服比穿舞会服装更漂亮。她和罗斯托夫全家人接待安德烈公爵，就像接待老朋友似的，大方而亲切。安德烈公爵从前严厉指责的这家人，现在他觉得他们都是优秀、纯朴而善良的人。老伯爵的好客和温厚使彼得堡人感到异常亲切，因此安德烈公爵无法谢绝他的午宴。“是的，他们是善良、优秀的人，”博尔孔斯基想，“当然，他们丝毫不了解娜塔莎具有的内在美；但是善良的人们形成了最美的背景，在此背景上，这个特别富有诗意、充满活力、十分迷人的姑娘才显得分外突出，光艳照人！”
安德烈公爵觉得，娜塔莎身上有一种对他来说是完全陌生的特殊世界，里面充满着他未曾体验过的快乐，昔日在奥特拉德内林荫道上，在月明之夜的窗台上，这个陌生的世界曾经激起他的欲望。如今这个世界已经不再刺激他了，也不再是陌生的世界了；但他亲自进入这个世界后，已经发现其中有一种新的乐趣。
午宴后娜塔莎在安德烈公爵的请求下走到钢琴前，唱起歌来。安德烈公爵站在窗口，一边和几位女士谈话，一边听她唱歌。当她唱到一个短句的中间时，安德烈公爵不再做声了，忽然感觉泪水要夺眶而出，这在先前是绝对不可能的。他看了一眼正在唱歌的娜塔莎，心中产生了一种新的幸福感觉。他感到幸福，同时又觉得忧郁。他根本没什么可哭，但他却想哭。哭什么呢？哭以前的爱情吗？哭小公爵夫人吗？哭自己的绝望吗？……哭自己为对未来的希望吗？……亦是，亦非。他想哭，主要是因为他突然意识到他的心中无穷大的、不确定的东西与那狭小的、肉体的东西之间的可怕矛盾，他本人，甚至她都是肉体之躯。在她歌唱时，这种矛盾既使他痛苦，也使他高兴。
娜塔莎刚刚唱完，就走到他跟前，问他是否喜欢她的歌喉，她问了这句话，明白她不该这样问之后，感到很不好意思。他端详着她，微微一笑说，他喜欢她唱歌，就像他喜欢她所作的一切事情。
安德烈公爵很晚才离开罗斯托夫家。他按照就寝的习惯躺下来睡觉，但他很快就发觉无法入睡。他时而点起蜡烛，坐在卧榻上，时而站起来，又躺下去，丝毫不因失眠而感到苦恼，因为他心里非常愉快，格外清新，好像从气闷的房里走到自由的世间。他连想也没有想到他会爱上罗斯托娃；他没想她；她只在他脑海中浮现，因此他好像觉得他的生活焕然一新。“当生活，全部生活和生活中的一切欢乐在我面前展现的时候，我为什么要抗拒，我为什么要在这个狭隘的、与世隔绝的框子里挣扎和忙碌？”他对自己这样说。于是这么长时期后，他第一次开始对未来拟订幸福的计划。他自然而然地作出了决定，他应该着手培养儿子，给他找个教师，把儿子托付给他；然后就退休，到外国去，游览英国、瑞士、意大利。“趁我觉得自己风华正茂、精力旺盛的时候，我应当享受我应有的自由。”他自言自语地说。“皮埃尔说得对，要想当一个幸福的人，就要相信幸福是可以得到的，我现在相信他的话。任凭死人埋葬他们的死人347，只要活着，就要生活，就要当个幸福的人。”他想。
347见《圣经·新约·马太福音》第八章第二十二节。
二十
一天早上，阿道夫·贝尔格上校来拜访皮埃尔，他穿一身干干净净的新制服，像亚历山大·帕夫洛维奇皇上那样，用发蜡把鬓角抹得平平的。皮埃尔认识莫斯科和彼得堡的所有人士，因此也认识他。
“我刚才到过您太太——伯爵夫人那儿，很不幸，她没答应我的请求；伯爵，我希望在您这儿能幸运些。”他微笑着说。
“上校，您有什么事？我愿为您效劳。”
“伯爵，目前我在新住宅里完全安顿好了，”贝尔格说，显然他知道，听到这句话不能不令人愉快，“因此我想为我的朋友和我夫人的朋友举行一次小型晚会。（他更加愉快地微微一笑。）我想请伯爵夫人和您光临寒舍饮茶……并用晚餐。”
只有伯爵夫人艾伦·瓦西里耶芙娜认为与贝尔格一类的人交往有失她的身份，不客气地拒绝了邀请。贝尔格清楚地做了解释，为什么他想邀请少数几位好友到家里聚会，为什么他会感到高兴，为什么他舍不得花钱参与赌博或什么不良嗜好，但是他愿意为好友聚会花钱，皮埃尔无法拒绝，便答应到他家里去。
“伯爵，我冒昧地请您别迟到。请八点差十分钟到。咱们凑一局，我们将军也要来。他待我非常和善。伯爵，我们一起吃晚饭。请您赏光。”
这天皮埃尔一反他爱迟到的习惯，不是八点差十分，而是八点差一刻就到了贝尔格家。
贝尔格夫妇备好了晚会需要的物品，已经在准备接待客人了。
贝尔格和妻子坐在一间新收拾出来的清洁明亮的书房里，书房里装饰着半身雕像、绘画作品，摆着新家具。贝尔格穿着一件崭新的制服，扣子扣得整整齐齐，坐在妻子身旁，正在给她讲，人总可以，而且应当结交一些比自己地位更高的人，只有在这种情况下才能体会到广于交游的乐趣。
“这样你就能模仿着学点什么，也可以向人求教。你看我是怎样从最低的官阶一级一级地升上来的（贝尔格这辈子不是用岁月来计算，而是用他获得的最高奖赏的次数来计算）。目前我的同学们都还是无名小辈，而我已经补了团长的空缺，还有幸成了您的丈夫（他站起来，吻了吻薇拉的手，顺便把地毯的折角弄平）。我凭借什么获得这一切呢？主要是善于择交。当然，还必须具备高尚的品德，办事认真……”
贝尔格带着对柔弱女性的优越感，微微一笑，不开腔了，他想，他这个可爱的妻子仍然是个弱女子，她无法理解什么是男人的长处，怎样才能成为男子汉348。同时薇拉也微微一笑，她意识到她比丈夫强，尽管他品德高尚，是个好丈夫，但在她看来，丈夫像所有的男人一样，对生活的理解不正确。贝尔格根据自己的妻子判断，认为所有的女子都是软弱而愚蠢的。而薇拉只根据自己的丈夫做出判断，并把她的看法推广到所有人，认为所有男人都给自己贴上明智的标签，其实他们一窍不通，全是夜郎自大，自私自利。
348原文系德语。
贝尔格站起来，小心翼翼地拥抱了一下妻子，为的是不弄皱他花高价买来的带花边的短披肩，对她嘴唇的正中间吻了一下。
“只希望我们别早生孩子。”他不自觉地顺着思路说道。
“是的，”薇拉回答，“我根本不想很快就要孩子。应当为交际而生活嘛。”
“尤苏波夫公爵夫人也穿过一件这样的披肩。”贝尔格脸上流露着幸福和善的微笑，指着披肩说道。
这时候报告说别祖霍夫伯爵到了，夫妇二人交换了一下眼色，自我满足地微笑着，每人都把这次来访的荣幸归属于自己。
“这就叫做善于结交，”贝尔格想，“这就叫做善于待人接物！”
“只是，当我接待客人时，”薇拉说道，“你别打断我的话，因为我知道，要怎样接待每个客人，在什么场合说什么话。”
贝尔格也笑了笑。
“那不行，有时和男人打交道，就要谈谈男人的事。”他说。
他们在一间新客厅里接待了皮埃尔，在客厅任意一个地方坐下来，都会破坏对称、清洁和整齐，因此为了招待尊贵的客人，贝尔格开始十分慷慨地提出愿意破坏安乐椅或者长沙发的对称，这样做倒是完全可以理解，不足为怪的，但显然他本人在这方面又近乎病态的犹豫不决，最后只得听任来宾自己处理这个问题。皮埃尔把一把椅子拖到自己跟前，对称被他破坏了，贝尔格和薇拉马上争先恐后地应酬这个客人，晚会就此拉开了帷幕。
薇拉觉得跟皮埃尔谈论法国大使馆会使他感兴趣，拿定主意后，她立即谈起来了。贝尔格认为，必须跟他谈男人的事，于是他打断妻子的话，提起了对奥作战的问题，同时他又情不自禁地从一般的谈话忽然跳到个人看法，即有人建议他出征奥国以及他不接受建议的各种原因。虽然他们的谈话前后不连贯，而且薇拉对谈话时男人插嘴一事十分恼怒，但是他们夫妇二人都很满意，尽管晚会上只有一位客人，晚会开始得很成功，这次晚会与其他任何晚会一模一样，既有谈话，也有茶点，还有点亮的蜡烛。
此后不久，贝尔格的老同事鲍里斯到了。他在对待贝尔格和薇拉的态度上，显示着几分优越感和充当保护人的意味。继鲍里斯之后来了一名女士和上校、然后是将军本人、然后是罗斯托夫一家，这时晚会已无可置疑地同所有的晚会一模一样了。贝尔格和薇拉看着客厅中人来人往、听着不连贯的交谈、衣服的窸窣声和寒暄，不禁露出了愉快的笑容。一切都和所有的晚会没有两样，尤其是那个将军拍着贝尔格的肩膀称赞住宅，摆出父辈独断专行的样子发号施令，安排波士顿牌桌的坐次。将军坐在伊利亚·安德烈伊奇伯爵旁边，把他看成仅次于自己的贵客。老头跟老头们坐在一起，年轻人和年轻人在一起，女主人也坐在茶桌旁，茶桌上的银篮子和里面装的点心也和帕宁349家晚会上的一模一样，一切都跟别人家举办的晚会无异。
349帕宁，俄国古老的贵族世家之一。
二十一
皮埃尔作为最受尊敬的客人之一，他应该与伊利亚·安德烈伊奇、将军和上校坐在同一张波士顿牌桌上。在波士顿牌桌上，皮埃尔恰好坐在娜塔莎对面，自从舞会后，她身上发生的奇怪变化使他大为惊讶。娜塔莎沉默寡言，她不仅不如舞会上漂亮，要不是她有一副温顺而淡漠的神态，简直可以说是难看了。
“她怎么样了？”皮埃尔瞥了她一眼，心想。她坐在茶桌边姐姐的身旁，极不情愿地回答着挨她坐下的鲍里斯的问话，眼睛也不看他。皮埃尔打出了同样花色的牌，收起五张被吃掉的牌，使对家很满意，这时他听见一阵寒暄和有人走进房间来的脚步声，他又朝她瞥了一眼。
“她这是怎么了？”他愈发惊奇地自语道。
安德烈公爵一副关怀备至、温柔的表情站在她面前，对她说着什么。她抬起头看着他，满面通红，显然尽力抑制着急促的呼吸。她内心已经熄灭的火焰，这时再次放射出夺目的光彩。简直判若两人。她又从一个丑姑娘变得像舞会上那样迷人了。
安德烈公爵走到皮埃尔跟前，皮埃尔发现他朋友脸上重新流露出充满青春活力的表情。
在打纸牌的时候，皮埃尔几次改变坐姿，他有时背对娜塔莎，有时面对她，在打六圈牌的当儿，他一直在观察她和他的朋友。
“他们之间正发生一件重大的事。”皮埃尔想，又喜又悲的感情使他激动不安，几乎连打牌也忘记了。
打完六圈牌，将军站起来说，这样没法玩了，于是皮埃尔就自由了。娜塔莎在一旁跟索妮娅和鲍里斯谈话。薇拉带着含蓄的微笑跟安德烈公爵谈着什么。皮埃尔走到老友跟前，问他们是否在谈论什么秘密，然后在旁边坐下来。薇拉发现安德烈公爵关注娜塔莎，她认为，在晚会上，在真正的晚会上，对爱情的微妙暗示是不可或缺的，所以当安德烈公爵独自一人的时候，她抽出一会儿工夫，开始同他泛泛地谈论感情，也谈了她妹妹。她觉得对这样一个聪明的（她认为安德烈公爵是个聪明人）客人她必须运用自己的外交手腕。
当皮埃尔走到他们跟前时，他发现薇拉正在洋洋自得地说话，而安德烈公爵有些发窘（他很少有这种情况）。
“您怎样看？”薇拉带着含蓄的微笑说，“公爵，您明察秋毫，马上就能弄清人们的性格。您对娜塔莎的看法怎样？她能不能对恋人专一？能不能像其他女人一样（薇拉指的是她自己），一旦爱上一个人，就永远对他忠贞不渝？我认为这才是真正的爱情。公爵，您觉得呢？”
“我对您的妹妹了解不多，”安德烈公爵带着讥讽的微笑答道，他想用这种笑容掩饰自己的窘态，“所以解答不了这样微妙的问题；而且据我观察，女人越是不讨人喜欢，她就越忠贞不渝。”他说完了这句，看了看这时走到他们跟前的皮埃尔。
“对，确实是这样，公爵；在我们这个时代，”薇拉继续说（正像眼光狭小的人们那样，总喜欢提到我们这个时代，认为他们发现并且珍视我们时代的特点，认为人们的天性随着时代而发生变化），“在我们这个时代，女孩享有太多的自由，以至于被人追求的乐趣350往往淹没了她内心的真实感情。应当承认，娜塔莎在这方面是很容易冲动的351。话题又回到娜塔莎，使安德烈公爵闷闷不乐地皱了皱眉；他想站起来，但薇拉带着更微妙的微笑继续说话。
350原文系法语。
351原文系法语。
