德江县仅有一所高中，校领导为证明该校一枝独秀，早早改名为“德江第一中学”。刚刚调到这所学校的老师，无论年老年幼，都满怀壮志，个个像战士，仿佛随时准备好“为校捐躯。”但不幸的是，所有的老师在一番拼死效力之后，全俨然成了一副干苦力的劳工模样，摸着日渐稀少的头发，像极了泄了气的皮球。经过几次教学成果反馈会之后，老师们有了一致的意见：德江风水太差，不出清华北大。
楚天宇文科长于理科，就像是人长着长短不一的的双腿。初上高一，楚天宇的学习成绩还能勉强在中游里面游得动。两个月后，文科力不从心，自身难保，天宇的成绩被势不可挡的洪水一口气吞掉，甩在了下游。天宇奋战几周，成绩却像倒地不起的老人，怎么也扶不起来。天宇决心不在一棵树上吊死，注意力一股脑地蹿到了林夕身上。
第一次见到林夕，天宇并没有很特别的感觉，即使有，也被他的潜意识劳劳压抑住。这种潜意识来源于初中女同学爱看的校园爱情小说。“一股酸味油然而生”这是天宇在读了半篇之后产生的真实而又强烈的感受。只读半篇就做此类结论，是因为天宇没有准备好酸死的勇气挑战一篇。之后，天宇自创爱情格言——世界上所有的一见钟情，都是急于求成，并广为宣传。当然，天宇也为自己的直言不讳付出了代价——身边的女生，没有一个喜欢他。女生的刻意疏远让他记起了两位名人，纪晓岚与和珅。一个说真话，一个说假话。说假话的在皇帝那里成了真话，说真话的倒成了假话。天宇不想说假话，说真话又怕得罪人，于是暗下决心少说话。
诗歌朗诵比赛是高一学生经上级批准的唯一一次活动。一听说这是唯一的一次活动，同学们立刻神经紧绷，如迎接世界末日般高度重视。由于这次活动是级部组织，班主任只得忍痛割爱，将一节晚自习时间让给了学生，那番样子如同一毛不拔的人被逼着捐款。
朱胡本是初中的老师。今年鲤鱼翻身，一跃教了高一，但他却低看教初中的老师好多眼。平时总是在班里蛮有深意的说，“高中跟初中的不同，就是高等与初等的差别。”任何理论，在实践面前，都会一文不值。学生的切身体会告诉自己，高中与初中的不同，就是累瘫与累死的差别。每当班级表现不佳，朱胡便哭丧着脸，用一种当朝元老眼看着要国破家亡的痛心口吻，道：“你朱老师当了十年的优秀班主任，就要毁在你们手了。”台下同学们反应不一。听讲认真的，心中骤然变暖，盘算着前途，觉得后半辈子有了指望。时不时走神的，先是跟着崇拜，然后掐指一算，再为十年里被朱胡毁掉的上千学生而默哀。
朱胡在讲话之前，总要在教室里转上几圈，因为他觉得此招有敲山震虎之效。他咳嗽一声，开始讲话道：“同学们，静一下了。”此话一出，总有几名沉溺在思考的海洋中的同学执笔挣扎着。朱胡对此极为敏感，声音增大一些，道：“现在不是学习的时候，某些同学注意了！”那几位同学被朱胡拯救，但不懂得报恩，默默在心底里埋怨。
等到确认全班人的精力望讲台这边集中，朱胡清清嗓子，道：“班里要排练一个诗歌朗诵节目，名字叫《祖国，用青春的名义为你歌唱》，需要两名主持人，一男一女，有愿意报名的吗？”
天宇听到这名字后，下意识地缩了缩手，不是他不爱国，而是爱国的太多，一时半会儿还轮不到他。果不其然，班里有四十多张手高高举过头顶。
“同学们都很积极，这值得表扬。”朱胡夸赞一声后，话锋一转道，“可是，班里只能两个人参加。”
一眨眼的功夫，天宇发现举着手的同学少了一半。
朱胡见自己一句话就淹没了同学们的激情，只好使出杀手锏，道：“奖励学分的。”
这下可好，天宇都要控制不住举手了。但往前一看，又有四十多张手高高地举着。于是，他那参赛的信心被几十双手轻而易举地拿下了。
朱胡再次掌握生杀大权，嘴角露出不易让人察觉的笑，道：“我看林夕一直举着手，来，你试一下吧。”
全班人的目光一下转移到了林夕身上。林夕从朱胡手中接过稿子，轻轻展开，朗诵道：“我坚强的母亲..”从一开始，落叶扫地般的磁性就铺满了教室的每一寸空气。
天宇的思绪一直紧紧跟随着声音的步伐，从头到尾。“棒！”内心的片刻激动启动了他的声道，然后率先鼓起掌。同学们一经带动，心领神会地鼓动手掌。
未等天宇弄懂物理学中的加速度是怎么一回事，诗歌朗诵比赛就开始了。
“有请下一个班级，他们带来的曲目是《祖国，用青春的名义为你歌唱》。”
同学们纷纷站上台，相比于带头的两位主持人，他们丝毫没有紧张感可言。只要不在队伍里捣乱，再跑调也没人嘲笑。这便是集体合作的莫大好处。
这时候，男主持人大概被强烈的爱国情怀一时扰乱了头脑，抢了林夕的台词，高昂地朗诵道：“我坚强的母亲。”
这一下可苦了正参赛的同学们。他们都想笑，却担心落得个为班级抹黑的名头，索性憋笑。憋笑如同憋尿，滋味自然可想而知。站在后面的天宇倒没有一丁点笑意，眼神中透着一种对林夕的担忧。他也不知道，自己什么时候学会了为别人着想。
几乎是天宇思考的一瞬间，他听到了既熟悉又盼望的声音，还是那饱含磁性的声音，“我悲伤的母亲。”余音在天宇心中荡起波澜，久久不息。
天宇在人头缝隙间努力张望着，恨不得立刻拔高十厘米。透过缝隙，他仿佛第一次看清林夕那张清秀而白皙的脸，轻轻敷在脸上的光泽多一点或少一点都会变得难看。微弱的舞台灯光打在短短的沙宣上，似乎变得干脆利落。他努力地把脚一点点地抬高着，脸上却丝毫没有痛苦的表情。突然眼前一黑，天宇从短暂的失神中惊醒，原来一瞬间变换了队形，前排赫然变成一庞然大物的同学，将天宇瘦弱如鸡的身子骨挡了个严严实实。他顿时有一股一脚将前排的胖子踢去唐朝选美的冲动。
