在这所老旧的房子，时间也变得钝重而拖沓，走得像个病人一样脚步蹒跚。
白天迟迟不走，晚上妈妈又迟迟未归。自从妈妈有了工作，一天下来见到妈妈的时间就似乎越来越少了，除了匆匆忙忙的午饭和晚饭，就是深夜妈妈拖着疲惫的身躯回来的时候，看着妈妈一天比一天憔悴，她的心难过不已。
妈妈的新工作是家小小的工厂，或者准确点说是家小小的地下作坊，就是有工头租个小仓库，在各个厂家之间收一些零碎的细活回来加工，这种外包再外包的小本运营，利润本来就低，基本全靠对工人的压榨和剥削，而这样的工作既辛苦又费时，一天十四五个小时的高强劳作，收入却是极低的，要不是生活所迫，没有人愿意卖这样的苦力。
作坊极其简陋，小小的地方，密密麻麻堆满各种布料，四周混杂着各种衣物纤维发出的怪气味，让整个逼仄的空间更像犹如一个腐化的森林或一个随时爆发的火山口，各种安全隐患显而易见，要是发生什么不测，里面的人根本就逃无可逃。
在这里，虽然什么都小，但规矩却很多，也很严，而所有的规章制度几乎都以一个目的为中心，那就是扣钱，任何的法理与情义，都不过是在工头的只手之间，所谓一手遮天，在这样的三无地带，人的生命往往真的不过蝼蚁。
尽管如此，但还是有不少的人在此地艰难谋生，他们当中不止有身无所长的年迈妇孺，也有年轻力壮的小伙，娇涩如花的女孩，不管他们来自何方，在这里，或者在这整个城市，他们都只有一种身份，一种注定没有任何地位没有任何价值的身份，像埋在这个城市之下的根基，他们是重要的，也是被忽略被践踏的，没有人会看得到他们的存在。
在城市的各个角落，有多少人过着这样暗无天日的生活，忍受着这样卑微而辛酸的工作，对他们来说，人生就是一场苦难。只是，当苦日子过得多了，有时候小小的改变，他们还是会心满意足，正如在这里的每一个异乡人，尽管命运坎坷，但能有一份工作能有一顿饱饭能有瓦遮头，哪怕收入微薄，他们还是勤勤恳恳无怨无悔，无论未来是什么样，至少还是会看得到希望。因为或者从来到的一天起，他们就知道自己有一天会走，所以，他们的希望很远，也很近，就是等有一天攒够了钱，回老家！这就是人生全部的寄托。只是将来会来吗？那希望的一天到底要到何年何月？没有人知道，或者只要活着，就好好的活着。
在这里，妈妈从不跟任何人谈起自己，关于过去，现在。别人问起她来自哪里，她也只有两个字：乡下。乡下是这一群人的共性，没有任何本质上的区别。这是她对自己最简单，最直截了当的定义，每一个态度都表现出过分的自重与疏离，不靠近别人，也不喜欢别人靠近。
她一心只想做好自己的工作，每天埋头苦干，极少与人交流，因为工资是计件，时间的成本反而被看得更重，任何无谓的浪费都是不值得的，所以，一天下来，只有让自己变得像机器一样强大，才能换来更多一点酬劳。多一点是没有概念的，或者几块几十块，但纵是这小小的数目，在对自己的要求上还是这样的斤斤计较，哪怕累得腰酸背痛，就是为了这么的多一点，一切还是值得的。
每天的工作都是忙碌而枯燥，坐在机车前，一个口袋，一个裤脚，这一针一线，缝的就像生活的缺口，但累了一天又一天，完成了一件又一件的样品，而对于自己人生的这一个缺口，却不知何时才能补得完整。这种成就别人，毁灭自己的处境，有时候想，越是付出，似乎这个缺开的口就越是拉大，没完没了，就算是一生一世，也仿佛补不了。
因为孤僻，在别人看来，妈妈多少让人有些好奇，但她从不为自己的言行作任何解释，也不怕别人的取笑和非议，在她看来，那是因为别人不了解自己的处境，而这样的身世，它并不需要也不值得换来任何的同情，或欺侮。因为这种她认为建立在人际交往中的关系，并不可靠，也不安全。
有些事情如果时间不能冲淡，就只能让它变得厚重。人与人之间，也并非一定要有复杂的联系，难过的时候，受伤的时候，如果有一个人肯第一时间站在身边，一个眼光，一句问候，就可以温暖一颗心。
没有谁可以走进她的世界。然而，她还是相信，与人之间，是可以有一个能彼此跨越的度，虽然这个范围并不足以解开她内心的戒备，但所有距离还是可以被重新安放，布置在一个适当的界限，附上一种尊重。
时间一天天过去，当工作慢慢安定下来，生活却仿佛停滞了一样，看着妈妈每天的早出晚归，在这间黑暗的小屋，她就像一只被困的小兽，一个人在这里，度日如年。
但生活也未必总是风平浪静。
一天深夜，她和妈妈刚躺下床，突然听到外面传来一阵急促的敲门声，开始以为是听错，因为对于这屋子里的人，无论任何时候，都是不可能会有客人来造访，所以并未在意。但响声没有停止，很快就有人大声叫喊：开门开门，查房。
语气里有种来者不善的尖锐，介于匪徒那一种入室抢劫的声势。母女俩吓了一跳，这情形，妈妈一时拿不定主意要不要把门打开，现在已经可以确定，那声音就是在自己的门口。她不知道什么是查房，这种来势汹汹的感觉，让她一时不知所措。
妈妈披上外套，最后还是起来开了门。她不相信有那样明目张胆的劫掠！查房，大概就是想知道这屋里住的是什么人，而能行使这种权力的，并不应该是一个匪徒能有的。既然如此，又有什么可怕？
巷子里幽暗的灯光，能隐隐看到门外站着四五个身穿治安服的人。这一身装扮正符合妈妈的想法，就觉得心里踏实一些。
什么事？她故作镇静，没等眼前的这群大人开口，自己先发问。
有暂住证吗？带头的一个问，面无表情。
没有。她不知道暂住证是什么东西。
什么时候搬进来这里？为什么不去办？对方的态度与他的身份应有的庄重并不相符，为眼前这个面目可欺的妇女，倒像个逮到便宜的势利小人，暗自得意。
我不知道什么是暂住证，刚搬进来，也是近来才进城。妈妈实话实说，但心里清楚，大概不过又是一群以权谋利的羊皮之狼，心里充满不屑。
那群大人一听说进诚二字，都忍不住发出进村般的冷笑。有两个还在暗里低声揶揄。但他们心里也确信她说的是实话，为这样一个好油水，更要肆无忌惮地好好表现一番。
那就现在办吧。带头的一个说完，身边那个就像随从一样走上来，装模作样地拿出手中的公文袋，口中念念有词：先在这里登个记。
说到底无非又是为了钱，她清楚这些人的嘴脸和技俩。但想到自己的生活本就捉襟见肘，如果再要作无谓开支，无疑雪上加霜。她心里一阵悲凉，又深感无奈，这是别人的城市，到底是人在屋檐下，不得不低头。虽然她也清楚，这也是自己的国家。
她蹲下来，在这些大人提过来的文件上填写自己的资料，心里禁不住涌起一种屈辱，就像个被宰的羊羔，看着屠人的刀，还自觉的献上自己的脖子。
屋里就你一个人住吗？这群精明的家伙一脸威武，差点漏掉这个多挣一百几十的好差事。
还有我的孩子。妈妈如实作答，语气里有隐隐的担忧，怕这些大老爷连孩子也不放过。
多大了？
九岁。
这话大概让这群执法严明的大人们失望了，一个九岁的小孩子并不在他们的权益范围。妈妈把填好的资料交还过去，就等他们出使手中的屠刀。
事情又有点出乎所料，他们没有要她现在就交钱，而是叫她明天带上身份证和相片到他们的办公地点办理，一年的暂住证要一百二十块。
这群家伙扬长而去，临走还不忘好言告诫：如果明天不去办理，下次来就要抓人。
对于一个乡下人，当然知道什么是奉公守法规行矩步，妈妈无意揣测这些人的所作所为，她只知道这些钱足够自己交一个月的房租和生活费。也更知道抓人是意味着什么。望着这一群道貌岸然的谦谦君子摇头摆尾的在视线里消失，她狠狠地关上铁门，这是她能做的最无力的发泄与控诉。
这发生的一切，让躲在屋子一角的她全部看在眼里，她吓的愣在那里动也不敢动。因为那一身高大威武的皮相在一个孩子的心里，比在大人们眼中更具威力，她怕他们把妈妈抓走，尽管妈妈并没有做错什么！
妈妈躺在床上，一夜的心烦意乱，为那即将到来的明天感到忧虑困惑。那些钱真的并非区区小事。而更让她愤怒的是，一个证件需要这么多钱吗？身为一个合法的公民，在自己的国家行走、工作，却要这样处处受阻受难，不是这个费就是那个费，不是这个证就是那个证，凭什么还那样的目中无人趾高气扬？公平吗？生活的不易本就处处忍让，如今连一个最起码的保障却也变得这样的刻薄和势利，人的退让和软弱，原来换取的只是更卑微的欺侮和辱没。它到底保障了谁的权益？谁的安全？别人不明白，有时候他们手中的一点蝇头小利就足以把另外的人赶上末路。
她知道妈妈的难言之忍，好像一直以来，没有一个夜晚是过得安心。她以为，和妈妈有了自己的家，以后就不用再看别人的脸色，不用再被欺压，原来，一切也并非如此！
因为工作，妈妈抽不出时间去办什么暂住证。一天下来，整个人都感到心神恍惚，那些可是堂堂正正的执法人员，他们所做的都是一个刽子手的光明正大，合理、合法。如果他们执意要纠缠不清，终究还是不能逃得过去。她明白自己的处境，就像第二天夜晚，她躺在床上，脑海里不停闪现的都是那些被抓的情景，甚至对于门外也变得神经质般的产生诡异的听觉，像做了什么亏心事，躲在黑暗里惶恐地等待这夜半的敲门声。
当这一夜可以侥幸的安然过度，她并不觉得自己就能远离这种威胁，对于那些随时会出现的猎箭，那怕只是强弩之末，她也深感自己无力招架。接二连三的不顺，她不知道还有多少自己不了解的坏事会在这个落魄之城等待自己？这个城市太陌生了，昔日的迁避，原来换来的并非一帆风顺，而是更多的风高浪急，在黑夜的无边大海悄悄地迎接自己。
最后，妈妈还是把证办了，几乎是倾尽所有。
这大概就是命运吧！对于命中注定的东西，必定包含某种能让人相信但不能服从的力量。心里的矛盾，或者软弱，也许都来自昔日的与世无争。她渴望一份安心的生活，一家人简单开心的在一起。然而，当那一切破碎的时候，正是这种力量，一点一点的侵蚀她的生命。像殒灭的星尘，不停的在黑暗中坠落。
她也会记忆，过去的种种，比起自己的女儿，她更有理由去怀念。也因如此，她觉得自己更有理由去痛恨。如今遭遇的种种不公，她是彻底的将过去与现在的自己在生命中一刀两断。正是以往面目可鄙的软弱，才会落得今日对命运的奴颜脾膝。她心有不甘，对所遇到的物事，已经很难作出正面的判断，因为这种坠落轻易的扭曲她对人生或世俗的看法。
然而，当这些意想不到事情的发生，她还是在现实面前卑微的低下头，她恨自己，不是因为自己的头不够强硬，而是一份无力捍卫的尊严，需要这样无能与无辜的担当。她恨这些伤害过自己的人，她不相信公平，对于别人的用意，她总是以为那是别有所图。只是，恨，也仅仅是这样。
妈妈的心思，她当然不会明白，一个人呆在这个看不见白昼的小屋，与昔日失去联系，却在记忆里和自己的生命是那样的息息相关。
因为，比起那遥不可知的未来，过去拥有过的一切，这种确定，是一种安抚，一种触手可及的安心。
她看到了，城市，记忆。
