他终于进入了乘客车厢，由于人的拥挤，空气里头有股飘浮不定的臭气，时强时弱。他这个陌生人缓慢地穿过车厢，没有人对他示意，没有人注意到他，连投以好奇的一瞥都没有。人们漠然地沉浸在某种空洞中。有时候，几个邻近的乘客小声地交谈，但总是围绕着一个词汇或是事物兜圈子，而人们单调地重复着，好像忘记了“重复”这件事。车厢里一片明亮，突然间一阵“虚拟”的风吹起来，只是一瞬间，撩起了陈旧破烂的窗帘布，外面仍是一片漆黑的混沌。
有人困乏地闭着眼睛，有些人眼睛睁得很大，但那双眼睛明显地感受不到光的刺激。有时候，一些人的目光投在另一些面孔上，随后又移开，仿佛那些面孔是一把椅子，一个杯子或任何一个物体。在那些目光里，只有“看”的动作，却没有看的内容。
但是在任何地方，都有喜欢高谈阔论的人。在第5节车厢和第6节车厢的接口处，爱因斯坦听到关于车速试验的交谈。他看到一张熟面孔，负责报数的助手在他们中间。那个助手是天赋最差却最执着的，于是瓦特只能让他负责通报车速。他没有像以往那样向他问好，反而装作不认识他。那些人显然对瓦特的实验有不一般的热情，他们嘴里源源不断地冒出新名词，兴奋地辩论着车速可能取得的新突破，有个人断言列车已经因为高速而摆脱了重力，目前在太空中行进。助手则采用了学究式的保守和沉稳态度，向大家讲述着实验中的种种现象（只是他从旁边看来的）。
爱因斯坦站在另一边的窗户前面，背对着那群人。他想到，在任何时代，在科学的周围，都簇拥着一群盲目而无知的聒噪者。这些人因为一堆毫无意义的数字、名词和持续不断的更新而兴奋，尽管他们毫不了解这些意味着什么。而令人忧伤的是，有时候是这些人而不是爱因斯坦们决定了科学的走向。在他背后的那些人陶醉在发言和辩论中，他们的声调越来越高，不时爆发出笑声。爱因斯坦越来越感到厌恶，他转身离去的时候，听到那个助手在他身后说：看吧，那个就是被驱逐的爱因斯坦……
他听到隐隐约约的哄笑，感到荒唐而疲倦。在这种疲倦中，他又听到助手宣布了一串长长的数字，他听见车厢里的欢呼声，但是他看不清那些发出欢呼声的面孔，那些千篇一律的面孔、空洞的眼睛，所谓欢呼，大概是他们机械性地发出的叫声……他走过好几节车厢，看到在车厢之间的接口处，拥挤着淫乱的人们，他们赤裸着在彼此的目光下交媾；仍然是在那些连接着灯光明亮车厢的光线不那么充足的接口处，他看到肆无忌惮的凶杀和自杀，和一切伤风败俗、令人绝望的罪行。他怀疑这是在极度疲倦的状态下产生的黑暗幻觉，又或者是具有一长串连续场景的噩梦。
突然，他听到了小提琴演奏的曲调，几乎不能相信自己的耳朵，他机械性地挪动脚步朝前走着，看见车厢的接口处站着一个脸上长满胡子的脏兮兮的人在拉小提琴，曲子时断时续，从他的眼睛里看得出，他非常苦恼。爱因斯坦问他后面是哪一节车厢，那人说是第13号车厢。接着，他又开始了一个人的演奏。
