登陆注册
13378900000025

第25章 杰克·伦敦:一个典型的洋“草根”的奋斗历程

古今中外,不乏像王宝强和赵普这样的草根精英。他们曾经一无所有,没有学历、没有金钱、没有背景,蜗居在社会的最底层, 但他们有目标和实现目标的坚忍与执著,于是他们从摩天大厦最下面的一个台阶开始一步步地向上攀爬,直至站在摩天大厦的楼顶。当人们在摩天大厦底下羡慕地仰视他们的时候,或许并不知道,自己脚下的这个台阶正是他们曾经起步和驻足的地方。

美国作家杰克·伦敦就是一个典型的洋“草根”。他的奋斗历程,比王宝强和赵普更富有传奇色彩,让人读后啧啧称奇。从他的 短暂一生中,我们不仅可以感受其生命的野性和强悍、激情和斗志,在勤奋和坚忍中淬炼出来的锋芒毕露的才能以及它喷薄而出时如旭日般的雄伟和壮丽,而且可以感受到信仰之光对生命的照耀和引领。对照他和王宝强、赵普的经历,能让我们更全面地理解草根精神的可贵。

● 混迹街头,一边闯荡一边读书

1876年1月12日,杰克·伦敦出生于旧金山。他是一个占星术士的私生子,在一个无固定居所的家庭中长大,来自占美国人口1/10的贫困不堪的社会底层。

杰克·伦敦的童年非常穷苦,缺少欢乐,这样的经历让他早早地成熟了。从10岁起,杰克·伦敦就开始做报童和罐头工人。在这期间,他混迹街头,在斗殴中练就了一身本领,成了一个小流氓头目。

杰克·伦敦最喜欢的活动是驾驶船只。13岁时,他曾只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾,让人难以置信。后来他攒了一笔钱 ,买了一只小船,原本是为了好玩,但不久之后他结识了一群贼,便也跟他们一样做起了不要本钱的买卖。他纠集了一伙同伴,驾船去偷旧金山湾养殖户的蚝,甚至烧毁别人的船只。他打架酗酒,大笑狂欢,在几百英里的海路上自由闯荡。不久,他结识了一些巡警,又反过来做巡警去追捕贼。

但杰克·伦敦酷爱读书,只要有可能,他就会把时间用在读书上。不满9岁时,杰克·伦敦就已经熟读华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。他还阅读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说。由于自己没钱买书,他如饥似渴,抓到什么就读什么。

11岁时,杰克·伦敦离开做工的牧场来到奥克兰,在免费的公共图书馆里贪婪地读着能借到的每一本书。就连在做贼时,他也在 自己的小船上读过许多书。

17岁时,杰克·伦敦到一艘捕猎船上做水手,他曾经经过朝鲜、日本到白令海一带去捕杀海豹。途中,他经历了严寒、风暴和最 沉重的苦役的锻炼,参与了捕杀海豹的种种行动。因为从小在海湾里玩船,他驾船很有一套,在船上年纪虽小却深得船主和同伴们的赞许。又因为从小饱经摔打,能够参加水手们最野蛮的活动,所以他交了许多朋友,听了许多有趣的和可怕的故事,这些都成为他后来创作海洋小说的宝贵素材。

惊涛骇浪中的海洋生活异常艰苦,但他没有忘记读书。在返航时,他已经读完了福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜· 卡列尼娜》。

远航归来,杰克·伦敦把自己的经历写成散文《日本海口的台风》,参加《呼声》杂志的写作竞赛,居然荣获了第一名,还得到 20美元奖金。只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能,这要归功于他平时的勤奋阅读——他广泛阅读文学大师们的优秀作品,并且养成了做笔记的习惯。牛刀小试,锋芒初露,杰克·伦敦受到极大的鼓励,从此走上了文学之路。

● 亲历苦难,确立信仰

随着年龄的增长,杰克·伦敦想掌握一门让自己能够安身立命的技术。他想学习当时最先进的技术——电气,便到奥克兰电车公 司去求职。他对经理说,自己为了掌握技术,什么苦都肯吃。经理让他1天干活13个小时,没有星期天,把他累得死去活来。

后来,他才知道,实际上有两个工人被他顶替了工作,那两个工人每月工资各40美元,共80美元,而他1个月才拿30美元。而且 一个被他顶替工作的人,因为无法养活一妻三子,自杀了。这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训,他愤然地抛下了手里的煤铲。

这次苦役让他懂得了一个道理:无论自己如何身强力壮,10年、20年之后,总会有更年轻力壮的人来代替自己。

1884年,正是美国大萧条时期,他参加了从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍,向东海岸进发。他在途中因故脱离了队伍,便 偷乘火车在北美大陆流浪,跟车警、乘务员捉迷藏。他曾经被捕,并被判30天苦役,因此也亲眼目睹了美国监狱里骇人听闻的现实。出狱后,他偷乘西去的列车抵达加拿大西海岸,再从那里做水手南下,回到旧金山。

这次特别的流浪给了他丰富的人生体验,尤其是贫困的流浪汉的体验。他明白了一个道理:最能够关心穷苦人的往往是穷苦人。

流浪归来,杰克·伦敦开始阅读大量的政治著作。他读过圣西门、傅立叶、蒲鲁东的作品,明白了私有财产的罪恶;他读过马克 思的《共产主义宣言》,大体上搞清楚了共产主义是怎么回事。

为了更广泛地读书,19岁时,杰克·伦敦进入奥克兰中学学习,准备考大学,同时他还加入了社会党。他参加工人集会,发表言 辞激烈的演说,主张破坏现有社会秩序,并曾经因此而被捕。

在奥克兰中学读书期间,杰克·伦敦写的小说《小笠原群岛》在学校的报纸上连载了两个月。这样一来,他从事文学创作的兴趣 更浓厚了。

● 淘金归来,走上文学创作之路

杰克·伦敦希望一边做工,一边读书,却发现那几乎是个幻想。他在一家洗衣作坊工作,每天累得半死,根本没有时间和精力读 书。恰好在这个时候,阿拉斯加发现金矿的消息传来,给他带来了新的希望。

1897年3月,杰克·伦敦踏上了淘金之旅。在去靠近北极的育空河的路上,杰克·伦敦高超的驾船技术得到了一次绝好的展现机会。途中,他与同伴们遇见了一段湍急凶险的河道,许多人都曾试图通过而失败,于是大家认为那段河道是无法穿越的天险,但是杰克·伦敦却说他有把握通过。他果然和同伴们驾着船,在围观者的一片欢呼中安然度过了那段河道。

这件事引起了许多进退两难的淘金人的注意,他们陆续来请杰克·伦敦帮助自己度过那段河道。杰克·伦敦向每艘船索要25美元报酬,这桩生意让他挣了3000美元之多。他原本可以赚更多的钱,但是已经没有时间了,他和同伴们还得在严冬到来之前赶到下游去。

在育空河的冬季营地里,杰克·伦敦读了许多书,其中包括达尔文的《物种起源》、斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论 》、弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗。

可惜的是,由于缺乏新鲜水果和蔬菜,杰克·伦敦得了坏血病,只好回家。他和同伴们驾着一艘船,用19天走完了1900英里的航 程,来到白令海峡,从那里回到了加利福尼亚。

从育空河回来以后,杰克·伦敦手里有了一些钱,又开始大量阅读。他每天要读19个小时的书,包括经济学、历史学、生物学、 人类学和哲学方面的著作以及大量的文学作品。

杰克·伦敦的父亲去世后,为了负担家庭生活,他又开始打零工。在找工作的时候,杰克·伦敦写成了《顺流而下》,可是稿子被退回来了。他又写了一篇连载小说,不料也给退回来了。尽管稿子次次都被退回,杰克·伦敦仍然挤出时间写作。最后,《大陆月刊》发表了他的第一篇小说《为赶路的人干杯》,稿费只有5美元。不久,《黑猫》杂志又出40美元要他写一篇小说。就这样,转机出现了。

1900年,杰克·伦敦的第一本小说集《狼的儿子》出版,立即为他赢得了巨大的声誉和相当丰厚的收入。

杰克·伦敦是一位高产的作家。他从24岁正式开始写作,去世时年仅40岁。在16年的时间里,杰克·伦敦共写成长篇小说19部,短篇小说150多部,还写了3个剧本以及相当多的随笔和论文。其中最为著名的有《野性的呼唤》《海狼》《白牙》《马丁·伊登》《热爱生命》《老头子同盟》《北方的奥德赛》《马普希的房子》《沉寂的雪原》等。

坎坷、丰富、近乎传奇般的人生经历是杰克·伦敦从事文学创作取之不竭的源泉,而长期坚持的大量阅读则锻炼了他的文学才能 。

到过他家中的人都觉得很奇怪,窗帘上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙上……到处贴满了形形色色的小纸条,初到他的 房间里的人还以为那是什么特殊的装饰品。实际上,这些小纸条并不是空白的,上边写满了各种各样他搜集来的材料:有美妙的词汇,有生动的比喻,有五花八门的资料。他把生字写在一张一张的纸片上,插在梳妆台的镜缝里,以便在早晨修脸和穿衣时背诵;他把一串串的字用扣针悬在晒衣绳上,以便他向上看或者走过房间时可以看见这些新字;他的每个衣袋中都装有写着一行行字的纸片,以便自己外出、吃饭或睡觉的时候朗读或者背诵;他随身携带笔记本,记录自己的所见所闻:景物的状况、人物的特色、精彩的语言、谈话的片断、动人的故事;他还对自己所读到的一切书籍都做了卡片索引。日积月累,他不仅学到了广泛的知识,而且积累了大量的词汇,建立了储存写作素材的“参考阅览室”,这些材料直到他逝世时都没有被用完。

● 不愿过安稳日子的冒险家和社会主义者

成名之后,杰克·伦敦本可以过上安稳、舒适的生活,但这不符合他的本性,他渴望冒险,渴望让生命燃烧起熊熊的火焰。

杰克·伦敦应美国新闻社的邀请,去非洲采访波尔战争。到了伦敦,美国新闻社中途改变了计划,来电说不用他去了。于是,他 以美国水手的身份到伦敦贫民窟中住了3个多月。回国后,杰克·伦敦出版了《深渊里的人们》,这本书让他在美国社会主义者中名声大振。

1904年,杰克·伦敦接受《赫斯特报》的聘请,去远东采访日俄战争。他抵达日本后,发现日本政府故意为难各国记者,便悄悄 地独自去了长崎,想搭上一艘开往朝鲜的船只到前线去,却被日本警察当做俄国间谍抓了起来。释放后,他又搭上一艘小汽艇到了朝鲜的釜山。抵达釜山后,他弄到了一条无篷的船,雇了3个不会说英语的朝鲜人帮忙,靠自己的驾船本领沿着黄海海岸行驶,在零下40度的严寒和波涛里航行了6天6夜,终于到达仁川。这时他已经遍体鳞伤,脚、手指和耳朵都被冻坏了。

但稍事休整之后,杰克·伦敦又出发了。这回他是骑马前行的,连续几个星期的急行军把他带到了平壤,那已经是当时所有战地 记者所能够到达的最北点。他在那里第二次被日本人投入了监狱。出狱后,他来到距离战线只有40英里的地方,从那里发出了一篇又一篇的新闻报道和许多照片,完成了其他记者没有完成的任务。他再一次受到被捕的威胁,直到引起了美国总统的干预,才得以脱身。

归国之后,杰克·伦敦已经誉满全国,有了丰厚的经济收入,但他仍不满足于平静的生活。1906年,他决定建造一艘船,自己驾 着去环游世界。他预计旅行7年,绕地球一周,可他并不是一个理财专家,造船行动几乎成为笑话。那艘船原计划花7000美元,实际上让他花了好几万美元,而且毛病很多。但他已经等不及了,仗着自己驾船的本领就出发了,等他勉强把船开到夏威夷时,便不得不开始修船。船修好后,他又很吃力地开到了澳大利亚。到澳大利亚时,船已经无法再往前进,他只好把它以3000美元的低价卖掉,结束了这次虽然浪漫却失败的航行。

就是在平常的日子里,杰克·伦敦也极不安分。他买地产,办农场,种树木,修建豪华的新居,宴请宾客,过着热闹的生活。“ 我愿做一颗华丽的流星,愿我的每一颗粒都呈现那动人的光辉,而不做那沉睡并永远不灭的行星。”这应该是他内心的写照。

有时,杰克·伦敦会兴致勃勃地把4匹骏马套上马车,在马脖子上挂上特制的铃铛,匆匆地离开自己的农场,飞速地掠过蜿蜒的土路赶到镇上。铃铛声会把镇上昏昏欲睡的居民惊醒,这时有人大喊:“杰克·伦敦下山了。”顷刻间,这句话就传遍全镇,人们涌到街头。等杰克·伦敦把马拴住,走进最近的酒吧,他会说:“把所有的人都招呼到柜台来。”于是,所有的酒钱都将算到他的账上。

热情地与众人干杯之后,他会走进下一个酒吧,将这幕重演,直到所有的“老友”都得到满足。这就是他的生活。

杰克·伦敦是个社会主义者,他曾满怀热忱地宣传自己的信仰。成名之后,他进行过几次演讲旅行。在那时的美国,社会主义思 想是很犯忌的,但是杰克·伦敦却总是直言不讳地提出自己的观点。他在加州大学大讲社会主义革命,受到强烈反对,却得到主张言论自由的校长的保护。他到商人俱乐部大力宣传社会主义革命的主张,并把在1905年俄国革命中杀死过几个沙皇官员的革命者称为自己的弟兄,报纸攻击说他把杀人犯当做自己的弟兄。他在耶鲁大学发表标题为“革命”的演说时,对资本主义剖析了一个小时,最后宣称:“工人阶级的700万人说:他们就是要全体工人联合起来,夺取政权。”他的报告受到了热烈的欢迎,尽管听众中真正相信他的人寥寥无几。因为他的社会主义信仰,杰克·伦敦曾经被提名为奥克兰市市长候选人,甚至还被提名为美国总统候选人。

1916年11月21日,杰克·伦敦因服用吗啡过量而去世。他的生命就像一曲雄浑、高亢的交响乐戛然而止,但他的才华,他的传奇 经历,他火一般的生命激情和在美国社会中独树一帜的信仰,都给世界留下了无法磨灭的印迹。能够拥有这样的人生,又何尝不是在蜗居中奋斗的我们所向往的呢!

没有人会比杰克·伦敦的起点更低,因为他是一个地地道道的洋“草根”,他最初一穷二白,还不如现在的“蚁族”。“蚁族” 受过高等教育,起码有一纸文凭,而杰克·伦敦只上过小学。所以,谁都没有理由抱怨先天的禀赋不同或者社会的不公,在同样的环境下,在一个甚至更低的起点上,一个草根能做到的,为什么我们做不到呢?

同类推荐
  • 察言观色识人术

    察言观色识人术

    本书旨在引导人们通过感知他人的动作、体态、服饰、目光等“身体语言”隐藏的玄机,达到洞察他人内心之目的。
  • 关于真善美的格言

    关于真善美的格言

    知识欲的目的是真;道德欲的目的是善;美欲的目的是美,真善美,即人间理想。本书汇集了关于情感、热情、激情、忧伤、爱憎等名言数百余条,包括有格言、谚语。它们或文中所摘,或诗中所抄,或从大众口头所采。本书通过这些名言,揭示了深刻的人生哲理。阅读它们,能对人的思想起到潜移默化的作用,能更好的体会真善美。
  • 青少年成长智慧丛书——诚信

    青少年成长智慧丛书——诚信

    一本好书。就像一粒饱含智慧的种子。在孩子的心中播下这粒种子,让它生根发芽,伴随孩子一起快乐地成长。此刻,您手中的《青少年成长智慧丛书:诚信》正是这样一粒种子,还等什么?快快将它播撒在孩子的心里吧!
  • 低调不低能平凡不平庸

    低调不低能平凡不平庸

    “低调”与“低能”,“平凡”与“平庸”,虽然只有一字之差,却相去甚远,反映出做人做事的不同态度及结果。本书从七个方面论述了“低调不低能,平凡不平庸”的正确的人生观念,有理有据,论述流畅,对人生有积极的指导意义。
  • 加油,我可以!

    加油,我可以!

    人人都想要自信,但自信与自卑好像是一对天生的兄弟,两人如胶似漆,颇有演绎“断臂山”的嫌疑。于是,在茫茫人海中选择一个完全自信的人,似乎比一夜之间从穷光蛋变成千万富翁还要困难。然而,不能因为害怕甩不掉自卑就任由自己堕落下去,只要找对方法,要成为一个自信者也不是完全没有可能的。
热门推荐
  • 天情诀

    天情诀

    凌宇寒18岁生日时得到了一枚戒指——天情戒,然后踏上修真道路,学得残缺功法《天情诀》!让自己的中品大刀盘旋在自己的头顶,嘴里含着一颗碧青丹,只要他一受不了的话,他就会立即咬破嘴里的这颗碧青丹,这样,源源不断的灵气就会滋养他的四肢百骸。
  • 弓与末世之歌

    弓与末世之歌

    末世来临,对于中华大地的人口来说绝对十死无生,然而,七天长假,民众都集体出去旅游了,在小地方的人们,存在了一线生机。没有枪?我们还有菜刀,什么,菜刀对抗丧尸太过危机,我们还有体育用品,反曲弓!——末世日记
  • 寻常陌巷

    寻常陌巷

    席巷对苏绾的第一印象就是这个女生软软儒儒娇小可爱,直到看见她进酒吧,单手撂倒几个小混混的时候,才发现自己的观点完全错了。但每次见到这个女生,她都依然对自己笑,眉眼弯弯,如三月春风。
  • 末世后大佬她叕开始研究新发明了

    末世后大佬她叕开始研究新发明了

    1v1甜宠双洁看着周围熟悉的房间,墨沅的额头滑下一排黑线:“我重生了?!这不科学!!”墨博士表示非常震惊……还有这个爱吃草莓味棒棒糖的男人又是谁?还委委屈屈的盯着她。“媳妇儿~”席翊卿往墨沅身边靠。墨沅转头狠瞪一眼“不熟!给爷爪巴!”本文小甜饼!宝贝们快来玩呀~
  • 异世侠者慈悲

    异世侠者慈悲

    我就是何天磊!谁说父命不可违,我要如何便如何!谁说人有高低贵贱,我就该屈膝在你门下!我可以忍,但不可以让,已经死过一次,再一次又何妨!
  • 星河深处初半夏

    星河深处初半夏

    “dawn”是电竞的神话,是所有电竞粉崇拜和信仰的人。可在一天之内,关于“dawn”的所有赛事都消失不见,“dawn”就这样被人们所遗忘,可那份信念依然在他们心中烙印,似乎那个曾经夺下数次世界电竞赛冠军的“dawn”依然在身边。而T盟战队却在那时再此燃烧起人们心中那颗热爱电竞的心,“dawn”回归又是何时……
  • 专属我的love灵魂机器人

    专属我的love灵魂机器人

    灵魂机器人,是当代最新的一款超高科技机器人,它是99.9%仿真人设计,具有人类的思想和人类的灵魂。唯独没有的就是人类的心。到目前为止,生产并投入使用的灵魂机器人全球仅有5台…
  • 地精制造

    地精制造

    《地精制造》简介五千年转瞬即逝,地精帝国早已不复往日的荣光。昔日帝国的秘密武器罗惹因为意外苏醒,且看他如何步步为营,重现地精帝国的强盛,以机甲与网络对抗斗气魔法,转战天缘界,用科学战胜术法,再次挑战诸神!罗惹曾经说过:“知识就是力量,科技带来辉煌!”作者致谢:本小说封面由墨星小说封面网免费制作,还没有封面的赶快去免费申请啦!百度搜索“墨星”即可找到!
  • 引领青少年的100个医学发现故事

    引领青少年的100个医学发现故事

    日新月异的现代科技,对人才的要求越来越苛刻。现代科学呼唤“理解”科学的人才,现代人类为了更好地生存,更需要具有创造性思维的人才。对待科学知识不但要有横向的了解,还要有纵向的理解,突破平面思维的束缚,到多维空间去邀游。在实践中培养自己发现问题,分析问题和解决问题的能力,使自己成为一个知识面广,具有开拓精神的人才。
  • 安静的期待

    安静的期待

    他真的只是想要安静祥和的生活,可是周围的环境在一点点推动他走向更为冷酷无情的境地,权利和欲望篡改了很多人内心的思想,生活在这样的世界中,或许平静只是一种奢望,如果你不一路向前,很快就会被淹没在无边的流波中最后被遗忘。他出生世代修炼且家族繁荣的小康之家,从小就有很多人期待和关注着他们,年少时家族内的事物似乎与他们毫不相关,但是随着时间的流转时过境迁,各种各样的压力开始笼罩,为了生存,人们不断玩弄着权利和心机,纵使让他如何厌恶这样的生活,可是他不是一个无情无义的人,有时候,为了保护一些必须要保护的东西,他亦不得不一样走上了这样的路……