一
成都平原的冬天，是顶不好的时候，天哩，常是被一派灰白色的厚云蒙住，从早至晚，从今天至明天，老是一个样；有点冷风，不算很大，万没有将这黯淡的云幕略为揭开的力量。田野间，小春既未长出，是冬水田哩，便蓄着水，从远望去，除了干干净净的空地外，便是一方块一方块，反映着天光，好像陂塘似的水田。不过常绿树是很多的，每个农庄，都是被常绿树与各种竹子蓊翳着，隔不多远便是一大丛。假使你从天空看下去，真像小孩们游戏时所摆的似有秩序似无秩序的子儿，若在春夏，便是万顷绿波中的苍螺小岛，或是外国花园中花坛间的盆景。
气候并不十分冷，十几二十年难得看见一次雪，纵然有雪，也可怜得好像一层厚霜。不过城里有钱人到底要怕冷些，如像郝公馆里，上上下下的人除了棉套裤棉紧身，早已穿起之外，上人们还要穿羊皮袄、狐皮袍、猞猁狲卧龙袋，未曾起床，已将铜火盆烧好。只是也有点与别处不同地方，就是只管烧火向暖，而窗户却是要打开的，那怕就是北向屋子，也一样。
乡坝里的人毕竟不同，只管说是乡坝里头风要大些，但怕冷反而不如城内人之甚。即如此刻正在大路上斗着北风向祠堂偏院走回去的邓大爷，还不只是一条毛蓝布单裤，高高扎起？下面还不是同暑日一样，光脚穿了双草鞋？但上身穿得却要多点：布面棉袄之上，还加了一件老羊皮大马褂，照规矩是敞着胸襟不扣严的。发辫是盘在头上，连发辫一并罩着的是一顶旧了的青色燕毡大帽。这一天有点雨意，他手上拿了柄黄色大油纸伞。只管由于岁月与辛苦把他的颈项压弓下去，显得背也驼了，肩也耸了，但他那赤褐老皱的健康脸上，何尝有点怯寒的意思呢？
他脸上虽无怯寒之意，但是也和天色一样，带了种灰色的愁相。这愁，并非新近涂上的，算来，自女婿被捉拿，女儿被打伤的一天，就带上了。
他今天又是进城到成都县卡房去看了女婿回来。去时是那样的幽郁，回时还是那样的幽郁。不过近来稍为好点，一则是女儿的伤全好了，看来打得那么凶，好像是寸骨寸伤，幸而好起来，竟复了原，没一点疤痕残疾；二则焦心的日子久了，感情上已感了一种麻木，似乎人事已尽，只好耐磨下去，听天爷来安排好了。
他进了院子，看见女儿正缩着一双手，烤着烘笼，怯生生的坐在房门外一张竹片矮凳上。金娃子各自坐在土地上，拿着新近才得来的一件顽物在耍。
她仰着头，毫不动情的，将他呆望着。脸上虽已不像病中那样憔悴惨淡，虽已搽了点脂粉，可是与从前比起来，颜色神气不知怎的就呆板多了，冷落多了，眼睛也是滞的，舌头也懒得使用。
他站在她跟前道：“外面风大，咋个不在堂屋里去坐呢？”
她摇摇头，直等她父亲进房去把雨伞放下，出来，拿了一根带回的鸡骨糖给与金娃子，拖了一根高板凳坐着，把生牛皮叶子烟盒取出，卷着烟叶时，她才冷冷的有阳无气的说了一句：“还是那样吗？”似乎是在问他，而眼睛却又瞅着她儿子在。
邓大娘刚做完事，由灶房里走出，一面在放衣袖，一面在抱怨牛肉太老了。看见邓大爷已回来了，便大声叫道：“晓得你在场上割了些啥子老牛肉？炖他妈的这一天，掺了几道水，还是帮硬的！”
邓大爷抬起头来道：“人家说的是好黄牛肉，我问得清清楚楚，才买的。还是出够了价钱的哩，三十二个钱一斤！”
两老口子一个责备，一个辩论，说得几乎吵了起来。他们的幺姑娘方皱起眉头，把两个人一齐排揎道：“那个叫你们多事？又炖不来牛肉，又买不来牛肉，你们本是不吃这东西的，偏要听人家乱说：牛肉补人，牛肉补人！枉自花钱劳神，何苦哩！我先说，你们就再花钱，我还是不吃的。”
邓大娘连忙说道：“为啥子不吃呢？你还是那样虚的！”
“不吃！不吃！”她撅着嘴不再说，两老口子互相看了一眼，男的吧着烟，摇摇头；女的叹了口气，便去将金娃子抱到怀里。
沉寂了一会，邓大娘忽问她丈夫道：“蔡大哥的板疮好完了吗？”
邓大爷叹了一声道：“好是好完了，听说还要打，若是不供出来，还要上夹棍，跪抬盒，坐吊笼哩！”
蔡大嫂身上忽来了一阵寒战，眼睛也润湿了，向着她父亲道：“你没有问大哥，想个啥法子，把这案子弄松一点？”
她父亲仰着头道：“有啥法子？洋人的案件，官府认真得很，除非洋人不催问就松了。”
她恨恨的道：“不晓得那个万恶东西，鸩了我们这一下！”
她母亲道：“也是怪事！朱大爷的死信都听见了，罗老表的踪迹，简直打听不出，要是晓得一点点也好了！”
蔡大嫂看着她道：“你是啥意思？莫非要叫傻子把罗大老表供出来吗？”
“为啥子不呢？供出来了，就一时不得脱牢，也免得受那些刑罚呀！幺姑，你没看见哟！我那天去看他，光是板子，已经打得那样凶，两条大腿上，品碗大的烂肉，就像烂柿子一样！还说抬盒，夹棍？……唉！也不晓得你们两口子是啥运气！天冤地枉的弄到家也倾了，你挨趸打，他受官刑！……”
蔡大嫂也长叹了一声，低着头不开口。
她妈又道：“说来，咋个不怪你那罗老表呢？要去做出那些祸事来累人害人！他倒干干净净的跑了，把人害成这个样子！……”
“妈，你又这样说，我是明明白白的，他并没有做那事哩。三道堰出事那天，他在害病，在我床上睡了一整天，连房门都没有出。”
“幺姑，你还要偏向他呀！你们的勾扯，我也晓得，要说他当真爱你，他就不该跑！管他真的假的，既掉在头上来了，就砍脑壳也该乘住！难道他跑过滩的人，还不晓得自己跑了要拖累人吗？就跑了，像他们那样的人，难道没有耳朵？你挨了毒打，蔡大哥捉去受官刑，他会一点不晓得吗？是真心爱你的，后来这么久，也该出来自首了！就不自首，也该偷偷掩掩的来看一下你呀！这样没良心的人！你还要偏向他！……”
蔡大嫂初听时，还有点要生气的样子，听到后来，不做声了，头也垂了下去。
“……倒是旁边人，没干系的，还有心。你看，顾三贡爷，又不是你们亲戚，又不是你们朋友，平日又没有来往过，说起来，不过是你罗老表赌场上一个淡淡的朋友。人家就这样有心，光这半个多月，就来看了你几次，还送东送西的，还说要跟你帮忙，把案子弄松。……”
邓大爷插口道：“说到顾三贡爷，我想起了。你大哥晓得他。今天说起，他问我是不是叫顾天成。二天等他来了，问问他看。……”
蔡大嫂抬起头来，将她父亲瞪着道：“大哥晓得他吗？他是叫顾天成。”
“那吗，一定是他了。你大哥认识他的一个兄弟，叫顾天相。说起来，他现在很了得，又是大粮户，又是奉了教的。”
他老婆站了起来道：“你咋个不早向大娃子说呢？早晓得他是奉教的，也好早点托他了！”
“托他有啥好处？他又不是洋人。”
“你真蠢！奉教的也算是半个洋人了，只要他肯去求洋人，啥子话说不通呢？难怪他说要帮忙，把案子弄松？……”
蔡大嫂好像想着了什么似的，忽然睁起两眼，大声说道：“一定是他！一定是他！……”
二
顾天成到邓大爷的偏院，连这次算来是第七次。
他第一次之来，挟有两个目的：第一个目的，也与他特特从家里到天回镇的时候一样：要仔细看看这个婆娘，到底比刘三金如何？到底有没有在正月十一灯火光中所看见的那样好看？到底像不像陆茂林所说的那样又规规矩矩又知情识趣的？并要看看她挨一顿毒打之后，变成了一个什么样子？第二个目的，顶重要了。他晓得罗歪嘴既与她有勾扯，而又是在巡防兵到前不久，从她铺子中逃跑的，她丈夫说起来是那样的老实人，并且居于与他们不方便的地位，或许硬不知道他那对手的下落，如其知道，为什么不乐得借此报仇呢？但她必然是知道的，史先生不肯连她一齐捉去拷问，那吗，好好生生从她口头去探听，总可知道一点影子的。
他第一次去时，蔡大嫂才下得床。身上的伤好了，只左膀一伤，还包裹着在。脑壳上着枪筒打肿的地方，虽是好了，还梳不得头发，用白布连头发包了起来。她的衣裳，是一件都没有了，幸而还有做姑娘时留下的一件棉袄，一双夹套裤，将就穿着。听说有罗歪嘴的朋友来看她的伤，只好拿脸帕随便揩了揩，把衣裤拉了拉，就出来了。
顾天成说明他是在赌博场上认识罗歪嘴的，既是朋友，对他的事，如何不关心？只因到外县去有点勾当，直到最近回来，才听见的。却不想还连累到他的亲戚，并且连累得如此凶。他说起来，如何的感叹。仔细问了那一天的情形，又问她养伤的经过，又问她现在如何；连带问问她丈夫吃官司的情形，以及她令亲罗德生兄现在的下落。一直说了好一阵，邓大娘要去煮荷包蛋了，他才告辞走了，说缓天他还要来的。
第一次探问不出罗歪嘴的下落，隔三天又去。这一次，带了些东西去送她，又送了邓大爷夫妇两把挂面，正碰着她在堂屋门前梳头。
一次是生客，二次就是熟客，他也在堂屋外面坐下吃烟，一面问她更好了些不？她遂告诉他，是第一次梳头，左膀已抬得起来了。每一梳子，总要梳落好些断发，积在旁边，已是一大团。她不禁伤心起来，说她以前的头发多好，天回镇的姑姑嫂嫂们，没一个能及得到她，而今竟打落了这么多，要变成尼姑了。他安慰她说，仍然长得起来的。她慨然道：“那行！你看连发根都扯落了！我那时也昏了，只觉得头发着他们扯得飞疼，后来石姆姆说，把我倒拖出去时，头发散了一地，到处挂着。……说起那般强盗，真叫人伤心！……”
他又连忙安慰她，还走过去看她脑壳上的伤，膀子上的伤。一面帮着她大骂那些强盗，咒他们都不得好死！一直流连到她把头梳好，听她抱怨说着强盗们抢得连镜子脂粉都没有了；吃了邓大娘煮的四个荷包蛋而后去。
第二天上午，就来了，走得气喘吁吁的，手上提了个包袱，打开来，一个时兴镜匣，另一把椭圆手镜，还是洋货哩，格外一些桂林轩的脂粉肥皂头绳，一齐拿来放在蔡大嫂的面前，说是送她的。她大为惊喜，略推了推：“才见几面，怎好受这重礼！”经不住他太至诚了，只好收下。并立刻打开，一样一样的看了许久，又试了试，都好。并在言谈中，知他昨天赶进城是刚挨着关门，连夜到科甲巷总府街把东西买好，今天又挨着刚开门出城的，一路喊不着轿子，只好跑。她不禁启颜一笑道：“太把你累了！”邓大娘在旁边说，自抬她回来，这是头一次看见她笑。
到第四次去，就给金娃子买了件顽具，还抱了他一会。第五次是自己割了肉，买了菜去，凭邓大娘做出来，吃了一顿倒早不晏的午饭。
