林念生活在一个小镇上，父亲和母亲离异，从小是爸爸爷爷奶奶带大的。爷爷在林以六岁那年因换上肺癌而离他们而去，林以还记得爷爷走的那天，奶奶说：“他走了！他走了！”林念以为是姑爷走了，没太在意，继续和表哥说话，一会儿，奶奶跑出来叫林念爸爸去爷爷的卧室，这才知道爷爷走了，那天林念家来了很多人，鞭炮和礼花也响个不停。听着旁边大人们的议论声，林念知道爷爷离开了他们，去了很远的地方，但不知道去哪里。等林念到了九，十岁时才知道爷爷是死了，每次想到爷爷一个人在土地下面，没有知觉，没有听觉，更不能说话，林念都会在脑海里数12345678……，数到不那么紧张，就幻想着爷爷会喝孟婆汤，过奈何桥，然后重新投胎，林念心里会安慰些，可惜爷爷不会记得林念，不会记得奶奶，也不会记得大家。小时候，林念不懂什么叫方便面，很想吃，爷爷在晚上出去买给他。下雪的时候，林念喜欢光着手去玩雪，而爷爷就倒一盆热水，每当林念的手冻得不行，就跑进家里泡一会手。在林念的心中最喜欢爷爷和外婆了。
林念家离学校有一段距离，林念又不想每天五点多就从暖和的被窝里爬起来，就理所应当的成为了一名寄宿生。寄宿的生活与林念想的一点都不一样。
