楚天望没有回答刘国庆，他拿出了枕头里面的东西，是一个笔记本，楚天望打开第一页，上面写着一段歪斜的字:没有人???意死亡，即使想上天堂，人们也不会为了去那里而死。但是死亡是我们每个人的共同终点。没有人能逃脱它，事情本该如此。因为死亡就是生命一个最好的发明。
楚天望把这句话念给了刘国庆听，刘国庆听完后说：“他更多的时候高人一等，仿佛就是上帝赐给我们的一个尤物，在他的床底下还有一些他看的书，我在半夜醒来的时候，总能看见他打着手电筒在看书。”
楚天望放下手中的笔记本，他去邓建华的床底下找，看他平时都读写什么书，或许除了笔记，他还有留下其他东西。床底下有五本书，整齐地叠放在一起，最上面的一本是萨特的《存在与虚无》，楚天望没有一下都拿出来，他只取出了《存在与虚无》，他随意地翻了两页，发现上面还有一些笔记，楚天望又把书放了回去。
“里面有什么书？”刘国庆问。
“我只看到最上面的一本《存在与虚无》。”
“你为什么不拿出来？”
楚天望想了想，说了四个字：“我敬畏他。”然后他继续看邓建华笔记本里面的东西。从第二页开始，写的就是日记。邓建华记录了每一天他的活动。邓建华有强迫症，但他并不是个疯子。
邓建华的日记里写了非常多的内容。他不但不是个疯子，还是个有名的诗人，他来精神病院是因为他失手杀了自己的妻子，但由于无法提供有力的证据，他可能会被判处终身监禁，这样剥夺自由的判决对邓建华来说还不如去死，因此他利用了各方面的关系为他做了精神疾病的医疗鉴定，但那之后邓建华就会不停地洗手，他说自己始终无法走出自己良心的谴责。
“难怪他懂得这么多文学大家的诗，原来是一家人，但是，那天他见我，明明是……”楚天望往后翻，他想那天他们的交谈邓建华肯定会有记录的。楚天望想的没错，邓建华确实把那几天都写在日记里面了。邓建华说那都是他假装的，因为经常会有人过来观察精神病院里犯过罪的，看他们是不是假装的，邓建华当时怀疑楚天望就是过来当间谍的，后来发现不是，但是邓建华没有写是怎么发现的。
后面邓建华还写了跟楚天望一起打篮球，这是他这几年在精神病院里最开心的一刻，同时也让他觉得以前那样的日子太没有意义了。在楚天望来之前，他就有自杀的念头，在后面的日子里，邓建华对生活已经是充满了悲观的情绪，他内心的愧疚感越来越重，精神病院里窒息的制度也把他推向了绝境。
日记的最后一篇，他写道：
我恐惧的只是我的生活，
本为了生，却生不如死。
楚天望看完后，轻轻地合上笔记本，许久没有说话。刘国庆看楚天望沉默着，便没有再跟他说话，他合上眼，结束这疲惫的一天，却也是最轻松的一天，因为今天他开口说话了，他做回了他自己。
楚天望也闭上眼睛，他仿佛听见了有人在叫他的名字，刚开始他以为是自己听错了，但是声音反复了好几次，楚天望才确定是真的有人在喊他的名字。楚天望下了床，他走到屋子外面，他看见了陈同飞。楚天望很兴奋地拥抱了上去，说：“同飞， 你怎么来了，刚正在想你呢。”陈同飞说：“我是偷偷翻墙进来看你的，你这几天过得怎么样啊？”楚天望把这几天发生的事情告诉了陈同飞，他说自己吧想在这里继续待下去了，他要逃离这个地方，楚天望问陈同飞有什么好办法吗？陈同飞很支持楚天望的想法，说完两个人马上就要走，不过楚天望突然想了起来，他不能把刘国庆一个人留下，于是他跑回去，问刘国庆，他说：“我要逃走，你呢？”刘国庆问：“什么时候？”楚天望说：“马上。”这时候屋外突然屋外有动静，然后传来了陈同飞的声音：“天望，有人来了，我先走了，明晚再过来找你。”楚天望说：“等一下。”他跑了出去，已经不见人了。
楚天望失望地回到自己的床上，刘国庆问他：“你刚才跟谁说话？”
“我最好的兄弟，陈同飞。”
“可是我没有听见任何声音，也没有看见人。”刘国庆说。
“他躲起来的，你当然看不见。”
“他是怎么进来的？”
“他说他是翻墙进来的，他可以带我们出去，不过，明天晚上，他会再来的。我们只需要再忍受一个晚上就行”楚天望高兴地说。
朝生暮死是楚天望在精神病院的生活，当月亮升起的时候，楚天望与白天的世界隔离，他进入了另外一个世界。
但这天晚上，楚天望没有等到催眠师的出现，他在梦里呼喊，催眠师没有来，却梦见了邓建华。
“你怎么来了？”楚天望问邓建华，他不觉得害怕，是一种惊奇。在梦里，没有死亡，也没有生命。
“你看了我的日记。”邓建华说。
“嗯，原来你是真正的智者。”楚天望说，“我可以看你放在床下面的书吗？”
“当然可以。你知道马克奥勒吗？”邓建华问楚天望。
“不知道。你很喜欢他？”
“你需要记住他一句话。”
“什么话？”
“任何人失去的不是什么别的生活，而只是他现在所过的生活；任何人所过的也不是什么别的生活，而只是他现在的生活。”
楚天望重复了一下这句话，他问邓建华：“这句话是什么意思？”
“没有实际意义。”说完邓建华就不见了，楚天望也醒了过来，他翻开邓建华的日记本，在里面找到了这句话，楚天望更加迷惑，他想着：那我们现在的生活又是什么呢？
他拿出了邓建华藏在床底下的书，还有四本分别是尼采的《悲剧的诞生》、塞万提斯的《堂吉诃德》、钱钟书的《 围城》和马尔克斯的《百年孤独》。两本哲学家的书楚天望看过，但是三本小说他就一本也没看过。
他叫醒了刘国庆，问刘国庆看过这些书吗？刘国庆拿起了《围城》，说：“这本书看过，我最喜欢的一本小说。” “那你给我说说里面的故事。”“你自己看比较好，我说了你脑袋里就植入了我的看法，这样就不能享受欣赏小说的乐趣了。”楚天望躺在床上，借着手电筒微弱的光，一口气读完了《围城》。“我们人人都是方鸿渐。”楚天望自言自语，他拿起邓建华的笔记本在后面写道：
我们早已被围城围得遍体鳞伤，体无完肤。
城外的人想进去，城内的人想出来。
精神病院也是一座围城，
围城会一直延续。
我能去哪里？
