林思冉可谓是出后在一个“书香世家”。爷爷是物理老师，奶奶是历史老师，爸爸继承了爷爷当年一定要当老师的志愿，最后顺利地成为了一个数学老师，娶了与自己同校的语文老师——也就是林思冉的妈妈。
这样的结合门当户对，也令不少人羡慕。可是生活在这样一个由数学和语文管辖的天地里，让林思冉的童年对家里的很多事情都充满疑惑。小时候她总是觉得自己家的装修与摆设总是和别家的不同，显得很奇怪。她不明白为什么她家的电视背景墙左边两个三角形加一个圆，右边也是两个三角形加一个圆；为什么自己家的客厅里摆一台钢琴，妈妈每天都擦的干干净净的，可是她却从没有听过家里有谁弹过；更让她感到好奇的是展示柜里的一件清朝官窑出土的青花瓷碗旁边要摆上一个很不搭的铁艺算盘……直到后来的后来，她终于知道了为什么，妈妈在学校里是语文老师，所以把语文老师独有的文人气息也带回了家里，并将它化作实物摆了出来，而在父亲的世界里，线条与对称则是他对美欣赏的标准。也让她理解了爸爸切的土豆丝总是最好的，就像她算加减法的小木棍，一样长一样粗，既整齐又均匀。
虽然父母对自己的爱好追求不同，可是在对林思冉的教育上却保持高度一致。她从小就是被作为老师接班人的身份被教育与安排的。可是即使是这样，林思冉依然对数学、语文、物理、甚至是历史，没有一样感兴趣的，她的心一直向着绘画的世界跳动着。可是对于这种课外兴趣爱好，她的父母并没看在眼里，甚至让她的语文数学成绩达到他们预定的分数才可以去课外绘画班，这让林思冉的童年生活的并不快乐，甚至有种想要离开家的冲动。
在上中学的时候，林思冉认识了除画画之外所有科目都不好的夏薇，两人像是多年未见的知已一样，很快便成为了形影不离的好伙伴。与林思冉相比，夏薇则是幸运的，她拥有一个快乐的童年。她的爸爸是个长途司机，妈妈是社区护士，爸爸每次出车去外地回来总会给她买来只有外地才会有的小玩意，妈妈每次下班看见她的第一件事总是先来亲她一下。所以，夏薇在家里一直是像个“小公主”一样的生活着，对于她的学习，她的爸爸和妈妈并没有把她抓得很紧，一直让她自由地选择，对于她喜欢的画画，更是全力支持。
这让林思冉觉得父母对她很不公平，剥夺了她选择爱好、追求梦想的权力。带着正值青春期的一股叛逆和勇气，林思冉主动找到自己的父母要和他们进行一次谈话。也许是她继承了父亲身为数学老师特有的缜密的逻辑思维，又同时拥有了母亲身上独有的文人气息的辨解能力，让她在这次谈话中取得了胜利，父母答应在反对她绘画的事情上作出很大让步。但是前提条件必须是在全市即将举行的第十届青少年绘画大赛上林思冉必须拿到第一名，那他们以后决不再干涉林思冉的绘画人生。
之后的备战，林思冉是卯足了劲，她的课余时间全部用在提高自己绘画水平的事情上了，她在心里只有一个想法，一定要拿到全市第一，一定要把画画下来，一定要当像齐白石、徐悲鸿一样的画家，她甚至把自己扮成替父母送牛奶的小姑娘，混进画展厅里去看那些老师的作品。
老天终不负坚持梦想努力的人，林思冉以一幅“深山酒馆”的山水人物画夺得第十届青少年绘画大赛第一名，那一刻，她是那样的高兴，像只燕子一样雀跃地飞到领奖台上拿下属于她的荣誉证书，她终于任性对了一次。
从证书拿到手的那一刻，父母便遵守诺言不再反对她画画的事，她终于可以参加绘画班，可以跟着老师同学一起去野外写生，那是她曾经多梦寐以求的事。
几年以后，林思冉终于如愿拿到了中国绘画艺术学院的录取通知书，虽然不是国内顶尖的学校，可也是家喻户晓、众所周知的。理重要的是程苍去教授曾经就毕业于这所学校，所以林思冉还是蛮激动的。在她将通知书递给父母时，她竟然很惊奇地看见母亲眼里滚出了几滴热泪，并在她快要走的时候邀请了她们所有的亲朋好友为她们举行了一次盛大的状元席。
在她打包好行李准备离开的前一天晚上，林思冉总觉得自己的心里要丢掉什么一样，她开始对自己的家，对父母，不舍。在客厅里，她一直陪着父母，也是在这个晚上，父亲道出这么多年来深埋在心里一段话，让林思冉觉得自己何其有幸，能拥有这么爱她的父母。
“思冉，你不要怪我们这么多年对你在你喜爱的事情上不支持你，你要知道，在你小的时候拿起画笔告诉我们你以后一定要当一位画家时，你不知道我们心里有多高兴。你妈妈高兴地晚上大半夜都没睡着觉，说你小小的年龄都能拥有自己的梦想，这是一件很难得的事情，应该鼓励你，帮助你。可是我没有赞同你妈妈的想法，我不想因为我们对你过多的宠爱让你变得对什么事情都只有三分钟热度，所以我们便反对，以此来鞭策你。不过让我们很欣慰的是你居然会来找我们谈话，并坚定你的梦想，这也是我们一直想要看到的结果，你终于有了自己的主观思想，以至于你后来的坚持、执着，让我们真的为你感到骄傲。说实话，你今天的成绩，爸爸妈妈真的很欣慰，也很为你高兴。”
在听完这段话后，林思冉再也忍不住自己的眼泪了，这些话是她作梦都想听到了，原来她也能得到爸爸妈妈的夸奖，她在他们的心中是如此的优秀。她也终于明白了为什么当年她画的所有的画，妈妈都会放进箱子里再放到她们的卧室里，原来她们是要将它们都好好地保存起来趁自己不在的时候慢慢地看，她们是如此珍惜她画的每一幅画。一直以来，她都是那样错怪着他们，觉得他们不够爱自己，原来他们是在用一种特殊的爱让自己成长起来。
